Жил-был один писатель. Звали его Ахим фон Арним (Achim von Arnim). Однажды он читал рукопись своих друзей, как было описано позднее, «меряя шагами комнату». При этом фон Арним так сильно углубился в чтение, что — как гласят апокрифы — «не замечал, как балансирует на его голове, легко взмахивая крыльями, ручная канарейка, которая, похоже, прекрасно чувствовала себя в его густых локонах».
Эта сцена дошла до нас в описании братьев Гримм. Якоб и Вильгельм (Jacob und Wilhelm Grimm) были теми самыми друзьями Ахима фон Арнима, которых тот посетил в городе Касселе в 1812 году и рукопись которых читал с таким увлечением, что не замечал канарейки на своей голове. К мнению Ахима братья Гримм, весьма плодовитые литераторы, относились с большим уважением. Тем не менее они были несколько удивлены, когда всем остальным их рукописям, прочитанным в тот вечер, фон Арним предпочел собрание сказок. Этим знаменитым сказкам посвящена сейчас большая часть выставочной площади нового музея братьев Гримм в Касселе, но сами они вовсе не считали эти сказки своим главным делом.
читать дальше
К Рождеству 1812 года они впервые вышли отдельной книгой, озаглавленной так: «Детские и домашние (то есть семейные) сказки, собранные братьями Гримм». Шестнадцать авторских экземпляров этой книги с пометками, комментариями и дополнениями братьев Гримм объявлены ЮНЕСКО документальным наследием человечества.
Романтик фон Арним, один из издателей сборника народных песен, буквально заставил в свое время колеблющихся Якоба и Вильгельма наконец опубликовать сказки, которые те собирали в течение многих лет. Миллионы читателей во всем мире, взрослых и детей, должны быть благодарны за это Ахиму фон Арниму. Ни одна из книг братьев Гримм не может даже приблизительно сравниться по популярности, с их сказками: ни сборник немецких народных преданий, ни толковый словарь немецкого языка в 16 томах.
Но это и не удивительно: вообще ни одну из опубликованных на немецком языке книг не переводили так часто на другие языки мира (в общей сложности на 160 языков!), ни одну не издавали столь высокими тиражами, как «сказки братьев Гримм», — так их уже очень скоро стали называть в самых разных странах. Когда в Германию приехала первая торговая делегация из Японии, которая только-только начинала налаживать отношения с Европой, японские дипломаты и банкиры потребовали включить в программу визита встречу с Якобом и Вильгельмом.
«Бременские музыканты», «Волк и семеро козлят», «Храбрый Портняжка», «Мальчик-с-пальчик», «Сладкая каша», «Госпожа Метелица», «Король Дроздобород» — вот только несколько названий, которые известны, наверное, почти каждому человеку в мире. Или известны под другими названиями и в несколько измененном виде. «Гензель и Гретель», например, как «Сестрица Аленушка и братец Иванушка», «Сказка о рыбаке и его жене» — как «Сказка о рыбаке и рыбке», и так далее.
Слишком грубые или слишком приглаженные?
Интересно, что у сказок братьев Гримм были и даже есть сегодня не только поклонники. В 1837 году Якоб и Вильгельм, отбиваясь от критиков, написали в одной из статей, что не собираются подробно разбирать достоинства своих сказок, чтобы защитить их. «Сам факт их народного существования, — подчеркивали братья Гримм, — уже достаточен для того, чтобы доказать их ценность». Между тем уже первое издание сказок вызвало недовольство таких представителей романтизма, как Брентано. Они считали сказки слишком грубыми, нуждающимися в литературной обработке. Любопытно, что современные фольклористы обвиняют братьев Гримм в прямо противоположном — в том, что те подвергли устные народные сказки слишком сильной литературной обработке.
Есть у братьев Гримм и критики другого рода. Они неутомимо ищут, откуда те списали свои сказки, и обвиняют их в плагиате. Между тем Якоб и Вильгельм никогда и не скрывали, что они не сами сочинили свои сказки, а лишь записали и обработали то, что услышали от сказителей и сказительниц. Одной из них была Доротея Фиманн (Dorothea Viehmann), дочь гессенского трактирщика. Ее предки-гугеноты бежали от преследований из Франции, поэтому многие сказки, которые услышали от Доротеи Якоб и Вильгельм Гримм и которые считаются классическими образцами немецкого фольклора, на самом деле берут начало в фольклоре французском (как, например, «Красная Шапочка» или «Кот в сапогах»).
Без гонорара
У некоторых сказок можно найти не только устные, но и литературные источники. Так, например, Храбрый Портняжка («одним махом семерых убивахом») впервые появился в шванках Мартина Монтануса еще в середине 16-го века, а Рапунцель с ее длинными золотыми волосами была героиней одного из романов Фридриха Шульца, вышедшего в 1790 году. Но оба автора давным-давно забыты, а вот герои братьев Гримм стали бессмертными. Бессмертными их сделал тот неповторимый поэтический язык в сочетании с реалистическими деталями, который характерен для стиля братьев Гримм.
Кстати, за первое издание сказок Якоб и Вильгельм не получили ни гроша: они отказались от гонорара, чтобы книжка, от которой никто не ожидал коммерческого успеха, вообще могла выйти. И к этому тоже приложил руку Ахим фон Арним, сумевший убедить своих друзей в том, что ценность собранных ими сказок намного важнее денег, которые те могли бы на этих сказках заработать. И он оказался прав.
А вот недавно в Великобритании издали сказки братьев Гримм в первой редакции 1812 года — то есть в самой кровавой и жуткой. Могу вам рассказать оригинальные сюжеты, которые вовсе не стоит рассказывать детишкам на ночь.
Золушка
Считается, что самый ранний вариант «Золушки» придумали в Древнем Египте: пока прекрасная проститутка Фодорис купалась в реке, орёл украл её сандалию и унес фараону, который восхитился маленьким размером обуви и в итоге на блуднице женился.
У итальянца Джамбаттиста Базиле, записавшего сборник народных легенд «Сказка сказок», все гораздо хуже. Его Золушка, точнее Зезолла, вовсе не та несчастная девочка, которую мы знаем по диснеевским мультикам и детским спектаклям. Терпеть унижения от мачехи ей не хотелось, поэтому она крышкой сундука сломала мачехе шею, взяв в сообщницы свою няню. Няня тут же подсуетилась и стала для девушки второй мачехой, вдобавок у нее оказалось шесть злобных дочерей, перебить всех девушке, конечно, не светило. Спас случай: однажды девушку увидел король и влюбился. Зезоллу быстро нашли слуги Его величества, но она сумела сбежать, обронив — нет, не хрустальную туфельку! — грубую пианеллу с подошвой из пробки, какие носили женщины Неаполя. Дальнейшая схема ясна: общенациональный розыск и свадьба. Так убийца мачехи стала королевой.
<Актриса Анна Леванова в роли Золушки в спектакле «Золушка» режиссера Екатерины Половцевой в театре «Современник». Фото: РИА Новости / Сергей Пятаков
Спустя 61 год после итальянской версии свою сказку выпустил Шарль Перро. Именно она стала основой для всех «ванильных» современных интерпретаций. Правда, в версии Перро девочке помогает не крестная, а мать-покойница: на ее могиле живет белая птичка, исполняющая желания.
Братья Гримм тоже по-своему интерпретировали сюжет Золушки: по их мнению, вредные сестры бедной сиротки должны были получить по заслугам. Пытаясь втиснуться в заветную туфельку, одна из сестер отрубила себе палец, а вторая — пятку. Но жертва оказалась напрасной — принца предупредили голуби:
Погляди-ка, посмотри,
А башмачок-то весь в крови…
Эти же летающие воины справедливости в итоге выклевали сестрам глаза — тут и сказочке конец.
Красная Шапочка
История о девочке и голодном волке известна в Европе с XIV века. Содержимое корзинки менялось в зависимости от местности, а вот сама история была гораздо более неудачной для Золушки. Убив бабушку, волк не просто ее съедает, а готовит из ее тела вкусняшку, а из крови — некий напиток. Спрятавшись в кровати, он наблюдает, так Красная Шапочка с аппетитом уплетает свою же бабушку. Предупредить девочку пытается бабушкина кошка, но и она умирает страшной смертью (волк бросает в нее тяжелые деревянные башмаки). Красную Шапочку это, по-видимому, не смущает, и после сытного обеда она послушно раздевается и ложится в кровать, где ее поджидает волк. В большинстве версий на этом все заканчивается — мол, поделом глупой девчонке!
Иллюстрация в сказке «Красная шапочка».стории оптимистичный финал и добавил мораль для всех, кого всякие незнакомцы зазывают к себе в кровать:
Детишкам маленьким не без причин
(А уж особенно девицам,
Красавицам и баловницам),
В пути встречая всяческих мужчин,
Нельзя речей коварных слушать, —
Иначе волк их может скушать.
Сказал я: волк! Волков не счесть,
Но между ними есть иные
Плуты, настолько продувные,
Что, сладко источая лесть,
Девичью охраняют честь,
Сопутствуют до дома их прогулкам,
Проводят их бай-бай по темным закоулкам
Но волк, увы, чем кажется скромней,
Тем он всегда лукавей и страшней!
Спящая Красавица
Современная версия о поцелуе, разбудившем красавицу, — просто детский лепет по сравнению с оригинальным сюжетом, который записал для потомков все тот же Джамбаттиста Базиле. Красавицу из его сказки по имени Талия тоже настигло проклятье в виде укола веретена, после которого принцесса заснула беспробудным сном. Безутешный король-отец оставил в маленьком домике в лесу, но никак не мог предположить, что произойдет дальше. Спустя годы мимо проезжал еще один король, зашел в домик и увидел Спящую Красавицу. Недолго думая, он перенес ее на постель и, так сказать, воспользовался ситуацией, а потом уехал и забыл обо всем на долгое время. А изнасилованная во сне красавица через девять месяцев родила близнецов — сына по имени Солнце и дочку Луну. Именно они разбудили Талию: мальчик в поисках материнской груди принялся сосать ее палец и случайно высосал отравленный шип. Дальше — больше. Похотливый король снова приехал в заброшенный домик и обнаружил там потомство.
Иллюстрация в сказке «Спящая красавица».
Пообещал девушке золотые горы и вновь уехал в свое королевство, где его, между прочим, ждала законная жена. Супруга короля, узнав о разлучнице, решила ее истребить вместе со всем выводком и заодно наказать неверного мужа. Она приказала убить малышей и приготовить из них мясные пироги для короля, а принцессу — сжечь. Уже перед самым огнем крики красавицы услышал король, который прибежал и сжег не ее, а надоевшую злобную королеву. И напоследок хорошая новость: близнецов не съели, потому что повар оказался нормальным человеком и спас детишек, заменив их ягненком.
Защитник девичьей чести Шарль Перро, конечно, сказку сильно изменил, но не удержался от «морали» в конце истории. Его напутствие гласит:
Немножко обождать,
Чтоб подвернулся муж,
Красавец и богач к тому ж,
Вполне возможно и понятно.
Но сотню долгих лет,
В постели лежа, ждать
Для дам настолько неприятно,
Что ни одна не сможет спать
Белоснежка
Сказку про Белоснежку братья Гримм наводнили интересными деталями, которые в наше гуманное время кажутся дикими. Первая версия была опубликована в 1812 году, в 1854 году дополнена. Начало сказки уже не предвещает ничего хорошего: «В один зимний снежный день королева сидит и шьёт у окна с рамой из чёрного дерева. Случайно она колет иголкой палец, роняет три капли крови и думает: „Ах, если бы у меня родился ребёночек, белый как снег, румяный как кровь и чернявый как чёрное дерево“». Но по-настоящему жуткой здесь предстает колдунья: она ест (как сама думает) сердце убитой Белоснежки, а потом, поняв, что ошиблась, придумывает все новые изощренные способы ее убить. В их числе — удушающий шнурок для платья, ядовитый гребень и отравленное яблоко, которое, как мы знаем, подействовало. Интересен и финал: когда все становится хорошо у Белоснежки, приходит черед колдуньи. В наказание за свои грехи она пляшет в раскаленных железных башмаках, до тех пор, пока не падает замертво.
Кадр из мультфильма «Белоснежка и семь гномов».
Красавица и Чудовище
Первоисточник сказки — это ни много ни мало древнегреческий миф о прекрасной Психее, красоте которой завидовали все, начиная от старших сестер, заканчивая богиней Афродитой. Девушку приковали к скале в надежде скормить чудовищу, но чудесным образом ее спасло «незримое существо». Оно, конечно, было мужского пола, потому что сделало Психею своей женой при условии, что она не будет мучать его расспросами. Но, конечно, женское любопытство взяло верх, и Психея узнала, что ее муж вовсе не чудовище, а прекрасный Амур. Супруг Психеи обиделся и улетел, не обещая вернуться. Тем временем свекровь Психеи Афродита, которая с самого начала была против этого брака, решила вконец извести невестку, заставляя ее выполнять разные сложные задачи: например, принести золотое руно с бешеных овец и водички из реки мертвых Стикс. Но Психея все выполнила, а там и Амур вернулся в семью, и жили они долго и счастливо. А глупые завистливые сестры кинулись с утеса, тщетно надеясь, что и на них найдется «незримый дух».
Более близкая к современной истории версия была написана Габриэль-Сюзанн Барбот де Вильнев в 1740 году. В ней все сложно: Чудовище, по сути, несчастный сирота. Его отец погиб, а мать была вынуждена защищать свое королевство от врагов, поэтому воспитание сына доверила чужой тете. Та оказалась злой колдуньей, вдобавок хотела соблазнить мальчика, а получив отказ, превратила его в ужасного зверя. У Красавицы тоже в шкафу свои скелеты: она на самом деле не родная, а приемная дочь купца. Ее настоящий отец — король, согрешивший с залетной доброй феей. Но на короля претендует и злая колдунья, так что дочку ее соперницы решено было отдать купцу, у которого как раз погибла младшая дочь. Ну, и любопытный факт о сестрах Красавицы: когда зверь отпускает ее погостить у родных, «добрые» девицы специально заставляют ее задержаться в надежде, что чудище озвереет и съест ее. Кстати, этот тонкий родственный момент показан в последней киноверсии «Красавицы и Чудовища» с Венсаном Касселем и Леей Сейду.