Слышишь?Никогда не сдавайся!
Коулун Шокирующий Город Тьмы
data:image/s3,"s3://crabby-images/bce19/bce195a2867d6d8fa582704609539ae0a29c528c" alt="Город тьмы Kowloon18 Город тьмы"
Сотни тесно прижавшихся друг к другу многоэтажек, узкие проходы между ними, не знавшие солнечного света, дети, за неимением альтернативы игравшие на крышах зданий, царство тайных триад, опиумные притоны и дома терпимости. В 1987 году здесь на небольшом участке площадью 2,6 гектара жило около 33 тыс. человек. Этот район Гонконга уже стал историей, но при этом остался и образцом того, до какой чудовищной степени может дойти уплотнение. Поразительная судьба города-крепости Коулун в нашем обзоре.
читать дальшеdata:image/s3,"s3://crabby-images/757cb/757cb0a3ba07104ddda13cc65dde4b718c5c5a99" alt="Город тьмы Kowloon01 Город тьмы"
1. 1841 год. Великобритания ведет успешную войну против китайской империи Цин. В основе конфликта — желание британской короны продавать все больше опиума для местного народа с одной стороны и дерзкое решение отдельных китайских чиновников запретить ввоз в Поднебесную бенгальского наркотика — с другой.
data:image/s3,"s3://crabby-images/94e25/94e257c734566ffab2ac34e0460999d723f649d1" alt="Город тьмы Kowloon02 Город тьмы"
2. Одним из эпизодов той давней истории, завершившейся, естественно, в пользу несшего свое бремя огнем и мечом белого человека, была высадка британского десанта на острове Гонконг и соседнем с ним Коулунском полуострове. На полуострове англичане нашли лишь небольшой одноименный город Коулун (в переводе «Девять драконов»
и укрепленный форт, служивший резиденцией местного мандарина. По итогам этой Первой опиумной войны в 1842-м остров Гонконг отошел британцам, а в 1898 году была заключена новая конвенция, расширявшая юрисдикцию империи, над которой никогда не заходит солнце, еще и на полуостров (так называемые «Новые территории»
. По условиям договора, который, как показала практика, был неукоснительно соблюден, Гонконг и Коулун арендовались Великобританией на следующие 99 лет при одном маленьком обстоятельстве, имевшим большие последствия.
data:image/s3,"s3://crabby-images/a5865/a5865930ed12bb5d770e98c44476831aceb89b38" alt="Город тьмы Kowloon03 Город тьмы"
3. Это обстоятельство на карте выше помечено как Chinese Town («Китайский город», вверху в правом углу). Согласно конвенции 1898 года, тот самый укрепленный форт, где проживали китайские чиновники, из договора аренды исключался. Он продолжал оставаться территорией империи Цин, образовав в британской колонии своеобразный анклав. В те годы, конечно, никто не мог и представить, что данный факт спустя несколько десятилетий приведет к образованию в Гонконге квартала, не имеющего себе равных на третьей планете от Солнца по плотности населения.
data:image/s3,"s3://crabby-images/2c500/2c500fb7608d97b5cd52cb83126ee4770c88f892" alt="Город тьмы Kowloon04 Город тьмы"
4.
data:image/s3,"s3://crabby-images/e9bbb/e9bbb34202045cd6897e349922138fcede1d5d96" alt="Город тьмы Kowloon05 Город тьмы"
5. Экстерриториальность города-крепости Коулун была лишь номинальной. Фактически контроль над фортом, обнесенным мощными стенами, осуществляли англичане. Во время Второй мировой войны полуостров оккупировали японцы, разобравшие стены крепости и использовавшие камень от них для расширения военного аэродрома, впоследствии на долгие годы превратившегося в Кай Так, основной аэропорт Гонконга, один из самых опасных в мире.
data:image/s3,"s3://crabby-images/ed06c/ed06cf83e221346da3d1434baf298417a9bc16a7" alt="Город тьмы Kowloon06 Город тьмы"
6.
data:image/s3,"s3://crabby-images/68f92/68f92102fd324a164606e401dd2809aaa598b5f5" alt="Город тьмы Kowloon07 Город тьмы"
7. Все началось после окончания Второй мировой войны. Де-юре город-крепость Коулун, пусть уже и без крепостных стен, продолжал оставаться территорией Китая, окруженной со всех сторон британской колонией. Фактически здесь не действовали законы и администрация Гонконга, его жители не платили никому налогов. Коулун стал настоящей черной дырой, землей обетованной для беженцев с «большой земли», спасавшихся от гражданской войны в Китае, где во второй половине 1940-х годов коммунистическая Народно-Освободительная армия вовсю гнала гоминьдановских марионеток прочь с будущей территории Китайской Народной Республики.
data:image/s3,"s3://crabby-images/cef02/cef025befc62886559db146522b22b685c9548d5" alt="Город тьмы Kowloon08 Город тьмы"
8. На территорию бывшего форта начали массово стекаться сначала сотни, потом тысячи, в итоге превратившиеся в десятки тысяч сквоттеров, воспользовавшихся статусом Коулуна, чтобы начать новую жизнь формально по-прежнему в Китае, а по сути, в том же Гонконге, пользуясь всеми его благами, но существуя при этом практически абсолютно независимо. Любые попытки британской администрации препятствовать стихийному строительству на небольшом пятнышке длиной 210 и шириной 120 метров наталкивались на сопротивление не только местных обитателей, но и правительства КНР, угрожавшего дипломатическим конфликтом в случае каких-либо действий властей Гонконга на территории, которую они считали своей.
data:image/s3,"s3://crabby-images/1ee05/1ee0545351d45904df8662e06c68843c735ce1a2" alt="Город тьмы Kowloon09 Город тьмы"
9. К концу 1960-х годов на площади в 2,6 гектара жило, по некоторым оценкам, до 20 тыс. человек. Точной цифры, разумеется, никто назвать не сможет: какой-либо учет резидентов города-крепости вести было невозможно.
data:image/s3,"s3://crabby-images/ce6ef/ce6efc44e4a6dce3f43b5e184823216c5c93cbe0" alt="Город тьмы Kowloon10 Город тьмы"
10. Эти десятки тысяч людей демонстрировали чудеса выживания и адаптации в условиях, по сути, анархического общества. Нет центрального водоснабжения? Не беда. Были вырыты 70 колодцев, вода из которых электрическими насосами доставлялась на крыши зданий, а оттуда по лабиринту бесчисленных труб отправлялась в квартиры потребителей. Отсутствует электричество? Среди жителей квартала было немало сотрудников компании Hong Kong Electric, прекрасно умевших нелегально подключаться к гонконгским электросетям и помогавшим в этом своим соседям.
data:image/s3,"s3://crabby-images/342de/342de0559fd9d97c5329890f2509a27ead3bf9f8" alt="Город тьмы Kowloon11 Город тьмы"
11. Строили жители Коулуна также сами. Сначала на территории города-крепости, удачно расчищенной от довоенной застройки бомбардировкой авиацией союзников, появились одно-, двух- и трехэтажные домики. Затем по мере увеличения численности населения района этажность начала стремительно расти. Росла и плотность застройки. Так менялся Коулун в течение десятилетий.
data:image/s3,"s3://crabby-images/7c08b/7c08ba3611098dfafb47998b8cb6525486a097a9" alt="Город тьмы Kowloon12 Город тьмы"
12. 1949 год
data:image/s3,"s3://crabby-images/e7a81/e7a81efc0305b4f5ae72a677282e61a6a2d8d676" alt="Город тьмы Kowloon13 Город тьмы"
13. 1956 год
data:image/s3,"s3://crabby-images/a6203/a62038bbd0566f7a47cc3cf1fe28a4a6de9be485" alt="Город тьмы Kowloon14 Город тьмы"
14. 1974 год
data:image/s3,"s3://crabby-images/cca52/cca52782e43957415ba9321b217df6e7c8707030" alt="Город тьмы Kowloon15 Город тьмы"
15. 1992 год
data:image/s3,"s3://crabby-images/4f8ea/4f8ea90864b0d8d0b00b78e422c98552b8e5108d" alt="Город тьмы Kowloon16 Город тьмы"
16. Фактически любой свободный участок в границах, утвержденных конвенцией 1898 года, получил свою многоэтажку. Относительно свободным осталось лишь небольшое пятно в центре квартала, где сохранился ямэнь — резиденция мандарина, один из редких реликтов, до сих пор напоминающих о прежней истории Коулуна.
data:image/s3,"s3://crabby-images/c2148/c2148001755bb603952bb773d522556803413fcb" alt="Город тьмы Kowloon17 Город тьмы"
17.
data:image/s3,"s3://crabby-images/bce19/bce195a2867d6d8fa582704609539ae0a29c528c" alt="Город тьмы Kowloon18 Город тьмы"
18. Вокруг же него к 1980-му было построено около 350 многоэтажных домов, расположенных так плотно, что с панорамных снимков Коулун напоминал, скорее, одно огромное и чудовищно уродливое здание.
data:image/s3,"s3://crabby-images/2063c/2063c46fa410fb165441a7cb37988ade56107452" alt="Город тьмы Kowloon19 Город тьмы"
19.
data:image/s3,"s3://crabby-images/2d6f6/2d6f6d4b31e8d5b8f9853dd90f0bace5bee8e7be" alt="Город тьмы Kowloon20 Город тьмы"
20.
data:image/s3,"s3://crabby-images/490f6/490f6b497808bbd67a81dbe15f7cac80edd9fa66" alt="Город тьмы Kowloon21 Город тьмы"
21. Улиц внутри квартала, по сути, не было. Были проходы, образующие настолько запутанную для непосвященных сеть, что чужак, попадавший сюда, стремительно терял ориентацию в пространстве. Застройка была такой плотной, а пространство Клондайка анархизма столь ценным, что многоэтажки зачастую нависали над проходами, не пропуская туда солнечный свет.
data:image/s3,"s3://crabby-images/66e1e/66e1edfe0f88cfc6b155f1c49853e5cc940d6b30" alt="Город тьмы Kowloon22 Город тьмы"
22.
data:image/s3,"s3://crabby-images/7b646/7b646e5bcc9011bea3ffb6e82339636262ddfa3a" alt="Город тьмы Kowloon23 Город тьмы"
23. С другой стороны, внутри квартала не было и автомобилей, лишь сотни метров, километры лабиринта узких переулков.
data:image/s3,"s3://crabby-images/700b6/700b67cb210bace7b2ffdcc0a6efa7c8841440ee" alt="Город тьмы Kowloon24 Город тьмы"
24. Проходы освещались лишь редкими фонарями да горящими неоновыми вывесками бесчисленных лавок, магазинчиков, парикмахерских, врачебных кабинетов, занимавших все первые этажи зданий.
data:image/s3,"s3://crabby-images/c91d2/c91d26ecf2ccb4b582694d782401f5c12129feac" alt="Город тьмы Kowloon25 Город тьмы"
25. Только одних дантистов тут работало около сотни, и отбоя в клиентах у них не было. Отсутствие необходимости получать врачебную лицензию и платить кому-либо налоги позволяло держать цены на услуги на уровне, недоступном их коллегам из Гонконга, работающим на соседней, но уже «цивилизованной» улице.
data:image/s3,"s3://crabby-images/1330d/1330d8a81cd7832985c266540d2b45aec2b83feb" alt="Город тьмы Kowloon26 Город тьмы"
26.
data:image/s3,"s3://crabby-images/2d6fb/2d6fb05ae006521dea95caa9ef8ae53223ebbb31" alt="Город тьмы Kowloon27 Город тьмы"
27. Здесь же находились и разнообразные мелкие кустарные производства. В Коулуне была своя промышленность: пищевая, галантерейная, легкая. Фактически это был город в городе, во многом способный существовать автономно.
data:image/s3,"s3://crabby-images/2de4d/2de4d18c83426f3bfbd5783f2468107794d1e5b6" alt="Город тьмы Kowloon28 Город тьмы"
28.
data:image/s3,"s3://crabby-images/7816c/7816c0aabc9509f1a51f3693738d80f028ec41e2" alt="Город тьмы Kowloon29 Город тьмы"
29. В квартале было даже несколько своих детсадов и школ, хотя в основном, конечно же, за маленькими детьми смотрели старшие члены семей, а детей постарше каким-то образом получалось устраивать в гонконгские школы. Отсутствовали спортивные площадки, клубы, кинотеатры. Фактически пространством для социализации и рекреации обитателей района стали крыши, где можно было найти хоть какое-то свободное место.
data:image/s3,"s3://crabby-images/12587/12587919858afbd167ebc59577efc59159686f2d" alt="Город тьмы Kowloon30 Город тьмы"
30. Здесь играли и росли дети, встречались и общались их родители, сидело за партией в маджонг старшее поколение.
data:image/s3,"s3://crabby-images/aac17/aac179fee2f16b4f01d9f6a8987fe03754544cd0" alt="Город тьмы Kowloon31 Город тьмы"
31. А над крышами летали огромные самолеты, до которых было подать рукой. Специфика захода на посадку в аэропорт Кай Так, тот самый, на строительство которого пошли крепостные стены Коулуна, требовала от пилотов совершать сколь опасный, столь и эффектный разворот непосредственно перед приземлением.
data:image/s3,"s3://crabby-images/d87d7/d87d775561346be48f1a8cdd28810972b8c9544d" alt="Город тьмы Kowloon32 Город тьмы"
32. Начинался он на высоте 200 метров, а заканчивался уже на 40, и где-то посередине этого сложнейшего для пилотов маневра находился ощетинившийся, словно гнилыми зубами, многоэтажками Коулун. Именно из-за этого соседства высотность зданий квартала была ограничена 14 этажами — чуть ли не единственное требование администрации Гонконга, которое жители города-крепости выполняли. Взамен они получали потрясающее и совершенно бесплатное зрелище прямо над своими головами.
data:image/s3,"s3://crabby-images/57b14/57b14cb03083a266eea8d0146278193ba70267da" alt="Город тьмы Kowloon33 Город тьмы"
33.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b97ee/b97ee25721e8793dbe5f0ad320d774a30cbdc1d9" alt="Город тьмы Kowloon34 Город тьмы"
34. В первые десятилетия трансформации старой китайской крепости в спальный район со своим особенным колоритом единственной реальной силой здесь были триады — тайные преступные организации, распространенные еще в довоенном Китае.
data:image/s3,"s3://crabby-images/c73f5/c73f500136d2f2489490f1834ce975018ac1a737" alt="Город тьмы Kowloon35 Город тьмы"
35. Воспользовавшись отсутствием интереса к кварталу со стороны гонконгской администрации и ее правоохранительных органов, они превратили только начавший расти район в гнездо разнообразных пороков. В Коулуне буквально расцвели игорные заведения, публичные дома, опиумные притоны.
data:image/s3,"s3://crabby-images/60387/60387f71f4ed980cc7b6a15838873bc4680b6310" alt="Город тьмы Kowloon36 Город тьмы"
36. Один из китайских писателей так описывал Коулун тех лет в своей книге «Город тьмы»: «Здесь на одной стороне улицы стоят проститутки, а на другой священник раздает беднякам сухое молоко, пока социальные работники раздают указания, наркоманы сидят с дозой под лестницами в подъездах, а детские игровые площадки ночами превращаются в танцпол для стриптизерш».
data:image/s3,"s3://crabby-images/12737/1273749dffd955be21b7ce55e4a5106505f0a0e9" alt="Город тьмы Kowloon37 Город тьмы"
37.
data:image/s3,"s3://crabby-images/83606/83606e0aa6c6efe4848ed248e6afec31bd297736" alt="Город тьмы Kowloon38 Город тьмы"
38.
data:image/s3,"s3://crabby-images/5c54c/5c54c3cc08942299325db36a53471a9f25b258f2" alt="Город тьмы Kowloon39 Город тьмы"
39. Только в середине 1970-х годов власти Гонконга, решившие наконец, что хватит это терпеть, и заручившиеся одобрением правительства КНР, осуществили грандиозную серию полицейских рейдов, закончившихся фактическим изгнанием из Коулуна всех ОПГ.
data:image/s3,"s3://crabby-images/5e050/5e0502473953a88f0943cc5137970a92c21517f1" alt="Город тьмы Kowloon40 Город тьмы"
40. Несмотря на свой брутальный внешний вид, район с точки зрения криминальной обстановки был довольно спокойным местом.
data:image/s3,"s3://crabby-images/bffc0/bffc0ac684b44e59e10838948839d58fa3ea9c7c" alt="Город тьмы Kowloon41 Город тьмы"
41. В эти же годы здесь наконец появились централизованные водо- и электроснабжение и канализация, в Коулун начали доставлять почту.
data:image/s3,"s3://crabby-images/60bd4/60bd4c7fbe8c362b165e4233b06485264bdbe1f3" alt="Город тьмы Kowloon42 Город тьмы"
42.
data:image/s3,"s3://crabby-images/9927d/9927d423b4f43e1f75f26c1cc4a80725706618b6" alt="Город тьмы Kowloon43 Город тьмы"
43.
data:image/s3,"s3://crabby-images/8f4c2/8f4c27a27c8af2f27b7a35b812e044930e318fc9" alt="Город тьмы Kowloon44 Город тьмы"
44. Но эти важные изменения к лучшему, превращавшие город-крепость в более-менее удобное место для жизни, на внешнем облике Коулуна никак не отражались. Безвластие здесь продолжалось, самострои росли, о каком-либо капитальном ремонте зданий или хотя бы косметической реновации фасадов не могло идти и речи. В историю квартал вошел именно таким.
data:image/s3,"s3://crabby-images/a60a7/a60a7223bdd3031d2dcdbe9eb9e8218781681da2" alt="Город тьмы Kowloon45 Город тьмы"
45.
data:image/s3,"s3://crabby-images/4dc7f/4dc7fcebe2eba2231ac2c478fce59972f5f37166" alt="Город тьмы Kowloon46 Город тьмы"
46.
data:image/s3,"s3://crabby-images/91752/9175279012aca4cf8a38185f99aee59fdb1f9a69" alt="Город тьмы Kowloon47 Город тьмы"
47.
data:image/s3,"s3://crabby-images/ea67e/ea67e970326a4adb2ded54118c1bae451db0c26c" alt="Город тьмы Kowloon48 Город тьмы"
48. Большинство жителей ютились в небольших квартирках средней площадью 23 кв. м. Распространение получили разнообразные пристройки к внешним и внутренним фасадам зданий. Те окончательно срастались, в районе образовалась даже вторая, параллельная наземной, система переходов уже на некоторой высоте от земли. Коулун превращался в единый цельный организм, огромную «коммунальную квартиру», здание-город, словно пришедший в настоящее из постапокалиптического будущего.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b9cea/b9cea44f7fbb0c2357440ca8421b34a74156b5ff" alt="Город тьмы Kowloon49 Город тьмы"
49.
data:image/s3,"s3://crabby-images/d99e4/d99e46b68e7bfe87c1023592099e51c8c3a78174" alt="Город тьмы Kowloon50 Город тьмы"
50.
data:image/s3,"s3://crabby-images/8f883/8f883344567be3046500a591cf1706159c83ed3e" alt="Город тьмы Kowloon51 Город тьмы"
51. В 1987 году правительства Великобритании и КНР заключили соглашение, урегулировавшее статус Коулуна в свете предстоявшего через 10 лет возвращения Гонконга под юрисдикцию Китая. Администрация британской колонии получила право наконец снести уродовавший ее лицо квартал.
data:image/s3,"s3://crabby-images/3dfb9/3dfb90ce04270812ea5eaa86671d3f0760971b68" alt="Город тьмы Kowloon52 Город тьмы"
52.
data:image/s3,"s3://crabby-images/ea335/ea33509f459ddeee0aec3d77b9416200ac5f1e88" alt="Город тьмы Kowloon53 Город тьмы"
53. Снос начался в 1992—1993 годах. Все жители получили или денежную компенсацию за переезд, или квартиры в росших как на дрожжах современных новостройках Гонконга. И все равно процесс уничтожения этого анархического реликта, родившегося почти век назад, сопровождался бурными протестами аборигенов, не желавших лишаться привычной вольницы и уклада жизни.
data:image/s3,"s3://crabby-images/8f23e/8f23e1e65dfa60d80f6b424b2b22e986bf90585d" alt="Город тьмы Kowloon54 Город тьмы"
54.
data:image/s3,"s3://crabby-images/f4d13/f4d13f5f718450fff3f8fedb27e0e71a94322255" alt="Город тьмы Kowloon55 Город тьмы"
55.
data:image/s3,"s3://crabby-images/f02bd/f02bd744bb35e5e8795625d1eb7571b21f855060" alt="Город тьмы Kowloon56 Город тьмы"
56. Тем не менее Коулун был обречен. Снесли его быстро, но опустевший район, и так регулярно попадавший в объектив кинематографистов, успел «засветиться» в фильме Crime Story («Криминальная история»
1993 года, в котором герой Джеки Чана борется с похитителями гонконгского бизнесмена.
data:image/s3,"s3://crabby-images/576eb/576eb4b66e9bb390a8b196c876b7bc6b129ec58f" alt="Город тьмы Kowloon57 Город тьмы"
57. Один из ключевых эпизодов картины снимался в Коулуне, а предстоявшая его ликвидация позволила создателям боевика снять несколько эффектных сцен со взрывами жилых домов города-крепости.
data:image/s3,"s3://crabby-images/18d25/18d25b056c954bc198bec0b142038228f857c741" alt="Город тьмы Kowloon58 Город тьмы"
58.
data:image/s3,"s3://crabby-images/35bb8/35bb8879e8e7945d00721cf8ade9aab982dbdaba" alt="Город тьмы Kowloon59 Город тьмы"
59.
data:image/s3,"s3://crabby-images/81292/8129250bac09c8d2578092e8873de61a0e06542b" alt="Город тьмы Kowloon60 Город тьмы"
60. После сноса на месте Коулуна появился одноименный живописный парк, повторяющий его очертания. Теперь это любимое место отдыха местных жителей, а о его фантасмагорическом прошлом напоминает лишь мемориал с макетом квартала, ставший очередной достопримечательностью Гонконга.
data:image/s3,"s3://crabby-images/24189/24189804b3fe3ba078d279e835dd382a78bd7fda" alt="Город тьмы Kowloon61 Город тьмы"
61.
data:image/s3,"s3://crabby-images/62fa6/62fa6a6c4be06f649c32c8b5823ab900a2845623" alt="Город тьмы Kowloon62 Город тьмы"
62. В 1987 году, когда администрация Гонконга и правительство КНР заключили соглашение, обрекшее район на уничтожение, было проведено исследование, позволившее более-менее точно установить количество его жителей. Оказалось, что на 2,6 гектара здесь жило около 33 тыс. человек. Это был абсолютный рекорд плотности населения на Земле.
data:image/s3,"s3://crabby-images/0a89b/0a89b1c8f646e316f6fea733dcaf0ea7d3e3a1ca" alt="Город тьмы Kowloon63 Город тьмы"
63.
data:image/s3,"s3://crabby-images/1f97c/1f97c1c62b84c5b02c7555e68803fdb095ea2b16" alt="Город тьмы Kowloon64 Город тьмы"
64. Для сравнения: если бы Коулун был площадью в 1 кв. км, здесь должно было жить 1,27 млн человек. А если бы Коулуном стала Москва с ее площадью примерно в 2500 кв. км, то жило бы в российской столице почти 3,2 млрд человек, то есть всё население Китая, Индии США и Индонезии вместе взятых.
data:image/s3,"s3://crabby-images/dd996/dd996bc402bb407ce9097b7546c5730f3d0e0d19" alt="Город тьмы Kowloon65 Город тьмы"
65.
data:image/s3,"s3://crabby-images/d2779/d27790205c209e989a0bba9842b241d471305780" alt="Город тьмы Kowloon66 Город тьмы"
66.<
data:image/s3,"s3://crabby-images/bce19/bce195a2867d6d8fa582704609539ae0a29c528c" alt="Город тьмы Kowloon18 Город тьмы"
Сотни тесно прижавшихся друг к другу многоэтажек, узкие проходы между ними, не знавшие солнечного света, дети, за неимением альтернативы игравшие на крышах зданий, царство тайных триад, опиумные притоны и дома терпимости. В 1987 году здесь на небольшом участке площадью 2,6 гектара жило около 33 тыс. человек. Этот район Гонконга уже стал историей, но при этом остался и образцом того, до какой чудовищной степени может дойти уплотнение. Поразительная судьба города-крепости Коулун в нашем обзоре.
читать дальше
data:image/s3,"s3://crabby-images/757cb/757cb0a3ba07104ddda13cc65dde4b718c5c5a99" alt="Город тьмы Kowloon01 Город тьмы"
1. 1841 год. Великобритания ведет успешную войну против китайской империи Цин. В основе конфликта — желание британской короны продавать все больше опиума для местного народа с одной стороны и дерзкое решение отдельных китайских чиновников запретить ввоз в Поднебесную бенгальского наркотика — с другой.
data:image/s3,"s3://crabby-images/94e25/94e257c734566ffab2ac34e0460999d723f649d1" alt="Город тьмы Kowloon02 Город тьмы"
2. Одним из эпизодов той давней истории, завершившейся, естественно, в пользу несшего свое бремя огнем и мечом белого человека, была высадка британского десанта на острове Гонконг и соседнем с ним Коулунском полуострове. На полуострове англичане нашли лишь небольшой одноименный город Коулун (в переводе «Девять драконов»
data:image/s3,"s3://crabby-images/3a2a3/3a2a3b31e9c21bd12fbe4dc1fa8a6b9cb44d7a63" alt=";)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/3a2a3/3a2a3b31e9c21bd12fbe4dc1fa8a6b9cb44d7a63" alt=";)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/a5865/a5865930ed12bb5d770e98c44476831aceb89b38" alt="Город тьмы Kowloon03 Город тьмы"
3. Это обстоятельство на карте выше помечено как Chinese Town («Китайский город», вверху в правом углу). Согласно конвенции 1898 года, тот самый укрепленный форт, где проживали китайские чиновники, из договора аренды исключался. Он продолжал оставаться территорией империи Цин, образовав в британской колонии своеобразный анклав. В те годы, конечно, никто не мог и представить, что данный факт спустя несколько десятилетий приведет к образованию в Гонконге квартала, не имеющего себе равных на третьей планете от Солнца по плотности населения.
data:image/s3,"s3://crabby-images/2c500/2c500fb7608d97b5cd52cb83126ee4770c88f892" alt="Город тьмы Kowloon04 Город тьмы"
4.
data:image/s3,"s3://crabby-images/e9bbb/e9bbb34202045cd6897e349922138fcede1d5d96" alt="Город тьмы Kowloon05 Город тьмы"
5. Экстерриториальность города-крепости Коулун была лишь номинальной. Фактически контроль над фортом, обнесенным мощными стенами, осуществляли англичане. Во время Второй мировой войны полуостров оккупировали японцы, разобравшие стены крепости и использовавшие камень от них для расширения военного аэродрома, впоследствии на долгие годы превратившегося в Кай Так, основной аэропорт Гонконга, один из самых опасных в мире.
data:image/s3,"s3://crabby-images/ed06c/ed06cf83e221346da3d1434baf298417a9bc16a7" alt="Город тьмы Kowloon06 Город тьмы"
6.
data:image/s3,"s3://crabby-images/68f92/68f92102fd324a164606e401dd2809aaa598b5f5" alt="Город тьмы Kowloon07 Город тьмы"
7. Все началось после окончания Второй мировой войны. Де-юре город-крепость Коулун, пусть уже и без крепостных стен, продолжал оставаться территорией Китая, окруженной со всех сторон британской колонией. Фактически здесь не действовали законы и администрация Гонконга, его жители не платили никому налогов. Коулун стал настоящей черной дырой, землей обетованной для беженцев с «большой земли», спасавшихся от гражданской войны в Китае, где во второй половине 1940-х годов коммунистическая Народно-Освободительная армия вовсю гнала гоминьдановских марионеток прочь с будущей территории Китайской Народной Республики.
data:image/s3,"s3://crabby-images/cef02/cef025befc62886559db146522b22b685c9548d5" alt="Город тьмы Kowloon08 Город тьмы"
8. На территорию бывшего форта начали массово стекаться сначала сотни, потом тысячи, в итоге превратившиеся в десятки тысяч сквоттеров, воспользовавшихся статусом Коулуна, чтобы начать новую жизнь формально по-прежнему в Китае, а по сути, в том же Гонконге, пользуясь всеми его благами, но существуя при этом практически абсолютно независимо. Любые попытки британской администрации препятствовать стихийному строительству на небольшом пятнышке длиной 210 и шириной 120 метров наталкивались на сопротивление не только местных обитателей, но и правительства КНР, угрожавшего дипломатическим конфликтом в случае каких-либо действий властей Гонконга на территории, которую они считали своей.
data:image/s3,"s3://crabby-images/1ee05/1ee0545351d45904df8662e06c68843c735ce1a2" alt="Город тьмы Kowloon09 Город тьмы"
9. К концу 1960-х годов на площади в 2,6 гектара жило, по некоторым оценкам, до 20 тыс. человек. Точной цифры, разумеется, никто назвать не сможет: какой-либо учет резидентов города-крепости вести было невозможно.
data:image/s3,"s3://crabby-images/ce6ef/ce6efc44e4a6dce3f43b5e184823216c5c93cbe0" alt="Город тьмы Kowloon10 Город тьмы"
10. Эти десятки тысяч людей демонстрировали чудеса выживания и адаптации в условиях, по сути, анархического общества. Нет центрального водоснабжения? Не беда. Были вырыты 70 колодцев, вода из которых электрическими насосами доставлялась на крыши зданий, а оттуда по лабиринту бесчисленных труб отправлялась в квартиры потребителей. Отсутствует электричество? Среди жителей квартала было немало сотрудников компании Hong Kong Electric, прекрасно умевших нелегально подключаться к гонконгским электросетям и помогавшим в этом своим соседям.
data:image/s3,"s3://crabby-images/342de/342de0559fd9d97c5329890f2509a27ead3bf9f8" alt="Город тьмы Kowloon11 Город тьмы"
11. Строили жители Коулуна также сами. Сначала на территории города-крепости, удачно расчищенной от довоенной застройки бомбардировкой авиацией союзников, появились одно-, двух- и трехэтажные домики. Затем по мере увеличения численности населения района этажность начала стремительно расти. Росла и плотность застройки. Так менялся Коулун в течение десятилетий.
data:image/s3,"s3://crabby-images/7c08b/7c08ba3611098dfafb47998b8cb6525486a097a9" alt="Город тьмы Kowloon12 Город тьмы"
12. 1949 год
data:image/s3,"s3://crabby-images/e7a81/e7a81efc0305b4f5ae72a677282e61a6a2d8d676" alt="Город тьмы Kowloon13 Город тьмы"
13. 1956 год
data:image/s3,"s3://crabby-images/a6203/a62038bbd0566f7a47cc3cf1fe28a4a6de9be485" alt="Город тьмы Kowloon14 Город тьмы"
14. 1974 год
data:image/s3,"s3://crabby-images/cca52/cca52782e43957415ba9321b217df6e7c8707030" alt="Город тьмы Kowloon15 Город тьмы"
15. 1992 год
data:image/s3,"s3://crabby-images/4f8ea/4f8ea90864b0d8d0b00b78e422c98552b8e5108d" alt="Город тьмы Kowloon16 Город тьмы"
16. Фактически любой свободный участок в границах, утвержденных конвенцией 1898 года, получил свою многоэтажку. Относительно свободным осталось лишь небольшое пятно в центре квартала, где сохранился ямэнь — резиденция мандарина, один из редких реликтов, до сих пор напоминающих о прежней истории Коулуна.
data:image/s3,"s3://crabby-images/c2148/c2148001755bb603952bb773d522556803413fcb" alt="Город тьмы Kowloon17 Город тьмы"
17.
data:image/s3,"s3://crabby-images/bce19/bce195a2867d6d8fa582704609539ae0a29c528c" alt="Город тьмы Kowloon18 Город тьмы"
18. Вокруг же него к 1980-му было построено около 350 многоэтажных домов, расположенных так плотно, что с панорамных снимков Коулун напоминал, скорее, одно огромное и чудовищно уродливое здание.
data:image/s3,"s3://crabby-images/2063c/2063c46fa410fb165441a7cb37988ade56107452" alt="Город тьмы Kowloon19 Город тьмы"
19.
data:image/s3,"s3://crabby-images/2d6f6/2d6f6d4b31e8d5b8f9853dd90f0bace5bee8e7be" alt="Город тьмы Kowloon20 Город тьмы"
20.
data:image/s3,"s3://crabby-images/490f6/490f6b497808bbd67a81dbe15f7cac80edd9fa66" alt="Город тьмы Kowloon21 Город тьмы"
21. Улиц внутри квартала, по сути, не было. Были проходы, образующие настолько запутанную для непосвященных сеть, что чужак, попадавший сюда, стремительно терял ориентацию в пространстве. Застройка была такой плотной, а пространство Клондайка анархизма столь ценным, что многоэтажки зачастую нависали над проходами, не пропуская туда солнечный свет.
data:image/s3,"s3://crabby-images/66e1e/66e1edfe0f88cfc6b155f1c49853e5cc940d6b30" alt="Город тьмы Kowloon22 Город тьмы"
22.
data:image/s3,"s3://crabby-images/7b646/7b646e5bcc9011bea3ffb6e82339636262ddfa3a" alt="Город тьмы Kowloon23 Город тьмы"
23. С другой стороны, внутри квартала не было и автомобилей, лишь сотни метров, километры лабиринта узких переулков.
data:image/s3,"s3://crabby-images/700b6/700b67cb210bace7b2ffdcc0a6efa7c8841440ee" alt="Город тьмы Kowloon24 Город тьмы"
24. Проходы освещались лишь редкими фонарями да горящими неоновыми вывесками бесчисленных лавок, магазинчиков, парикмахерских, врачебных кабинетов, занимавших все первые этажи зданий.
data:image/s3,"s3://crabby-images/c91d2/c91d26ecf2ccb4b582694d782401f5c12129feac" alt="Город тьмы Kowloon25 Город тьмы"
25. Только одних дантистов тут работало около сотни, и отбоя в клиентах у них не было. Отсутствие необходимости получать врачебную лицензию и платить кому-либо налоги позволяло держать цены на услуги на уровне, недоступном их коллегам из Гонконга, работающим на соседней, но уже «цивилизованной» улице.
data:image/s3,"s3://crabby-images/1330d/1330d8a81cd7832985c266540d2b45aec2b83feb" alt="Город тьмы Kowloon26 Город тьмы"
26.
data:image/s3,"s3://crabby-images/2d6fb/2d6fb05ae006521dea95caa9ef8ae53223ebbb31" alt="Город тьмы Kowloon27 Город тьмы"
27. Здесь же находились и разнообразные мелкие кустарные производства. В Коулуне была своя промышленность: пищевая, галантерейная, легкая. Фактически это был город в городе, во многом способный существовать автономно.
data:image/s3,"s3://crabby-images/2de4d/2de4d18c83426f3bfbd5783f2468107794d1e5b6" alt="Город тьмы Kowloon28 Город тьмы"
28.
data:image/s3,"s3://crabby-images/7816c/7816c0aabc9509f1a51f3693738d80f028ec41e2" alt="Город тьмы Kowloon29 Город тьмы"
29. В квартале было даже несколько своих детсадов и школ, хотя в основном, конечно же, за маленькими детьми смотрели старшие члены семей, а детей постарше каким-то образом получалось устраивать в гонконгские школы. Отсутствовали спортивные площадки, клубы, кинотеатры. Фактически пространством для социализации и рекреации обитателей района стали крыши, где можно было найти хоть какое-то свободное место.
data:image/s3,"s3://crabby-images/12587/12587919858afbd167ebc59577efc59159686f2d" alt="Город тьмы Kowloon30 Город тьмы"
30. Здесь играли и росли дети, встречались и общались их родители, сидело за партией в маджонг старшее поколение.
data:image/s3,"s3://crabby-images/aac17/aac179fee2f16b4f01d9f6a8987fe03754544cd0" alt="Город тьмы Kowloon31 Город тьмы"
31. А над крышами летали огромные самолеты, до которых было подать рукой. Специфика захода на посадку в аэропорт Кай Так, тот самый, на строительство которого пошли крепостные стены Коулуна, требовала от пилотов совершать сколь опасный, столь и эффектный разворот непосредственно перед приземлением.
data:image/s3,"s3://crabby-images/d87d7/d87d775561346be48f1a8cdd28810972b8c9544d" alt="Город тьмы Kowloon32 Город тьмы"
32. Начинался он на высоте 200 метров, а заканчивался уже на 40, и где-то посередине этого сложнейшего для пилотов маневра находился ощетинившийся, словно гнилыми зубами, многоэтажками Коулун. Именно из-за этого соседства высотность зданий квартала была ограничена 14 этажами — чуть ли не единственное требование администрации Гонконга, которое жители города-крепости выполняли. Взамен они получали потрясающее и совершенно бесплатное зрелище прямо над своими головами.
data:image/s3,"s3://crabby-images/57b14/57b14cb03083a266eea8d0146278193ba70267da" alt="Город тьмы Kowloon33 Город тьмы"
33.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b97ee/b97ee25721e8793dbe5f0ad320d774a30cbdc1d9" alt="Город тьмы Kowloon34 Город тьмы"
34. В первые десятилетия трансформации старой китайской крепости в спальный район со своим особенным колоритом единственной реальной силой здесь были триады — тайные преступные организации, распространенные еще в довоенном Китае.
data:image/s3,"s3://crabby-images/c73f5/c73f500136d2f2489490f1834ce975018ac1a737" alt="Город тьмы Kowloon35 Город тьмы"
35. Воспользовавшись отсутствием интереса к кварталу со стороны гонконгской администрации и ее правоохранительных органов, они превратили только начавший расти район в гнездо разнообразных пороков. В Коулуне буквально расцвели игорные заведения, публичные дома, опиумные притоны.
data:image/s3,"s3://crabby-images/60387/60387f71f4ed980cc7b6a15838873bc4680b6310" alt="Город тьмы Kowloon36 Город тьмы"
36. Один из китайских писателей так описывал Коулун тех лет в своей книге «Город тьмы»: «Здесь на одной стороне улицы стоят проститутки, а на другой священник раздает беднякам сухое молоко, пока социальные работники раздают указания, наркоманы сидят с дозой под лестницами в подъездах, а детские игровые площадки ночами превращаются в танцпол для стриптизерш».
data:image/s3,"s3://crabby-images/12737/1273749dffd955be21b7ce55e4a5106505f0a0e9" alt="Город тьмы Kowloon37 Город тьмы"
37.
data:image/s3,"s3://crabby-images/83606/83606e0aa6c6efe4848ed248e6afec31bd297736" alt="Город тьмы Kowloon38 Город тьмы"
38.
data:image/s3,"s3://crabby-images/5c54c/5c54c3cc08942299325db36a53471a9f25b258f2" alt="Город тьмы Kowloon39 Город тьмы"
39. Только в середине 1970-х годов власти Гонконга, решившие наконец, что хватит это терпеть, и заручившиеся одобрением правительства КНР, осуществили грандиозную серию полицейских рейдов, закончившихся фактическим изгнанием из Коулуна всех ОПГ.
data:image/s3,"s3://crabby-images/5e050/5e0502473953a88f0943cc5137970a92c21517f1" alt="Город тьмы Kowloon40 Город тьмы"
40. Несмотря на свой брутальный внешний вид, район с точки зрения криминальной обстановки был довольно спокойным местом.
data:image/s3,"s3://crabby-images/bffc0/bffc0ac684b44e59e10838948839d58fa3ea9c7c" alt="Город тьмы Kowloon41 Город тьмы"
41. В эти же годы здесь наконец появились централизованные водо- и электроснабжение и канализация, в Коулун начали доставлять почту.
data:image/s3,"s3://crabby-images/60bd4/60bd4c7fbe8c362b165e4233b06485264bdbe1f3" alt="Город тьмы Kowloon42 Город тьмы"
42.
data:image/s3,"s3://crabby-images/9927d/9927d423b4f43e1f75f26c1cc4a80725706618b6" alt="Город тьмы Kowloon43 Город тьмы"
43.
data:image/s3,"s3://crabby-images/8f4c2/8f4c27a27c8af2f27b7a35b812e044930e318fc9" alt="Город тьмы Kowloon44 Город тьмы"
44. Но эти важные изменения к лучшему, превращавшие город-крепость в более-менее удобное место для жизни, на внешнем облике Коулуна никак не отражались. Безвластие здесь продолжалось, самострои росли, о каком-либо капитальном ремонте зданий или хотя бы косметической реновации фасадов не могло идти и речи. В историю квартал вошел именно таким.
data:image/s3,"s3://crabby-images/a60a7/a60a7223bdd3031d2dcdbe9eb9e8218781681da2" alt="Город тьмы Kowloon45 Город тьмы"
45.
data:image/s3,"s3://crabby-images/4dc7f/4dc7fcebe2eba2231ac2c478fce59972f5f37166" alt="Город тьмы Kowloon46 Город тьмы"
46.
data:image/s3,"s3://crabby-images/91752/9175279012aca4cf8a38185f99aee59fdb1f9a69" alt="Город тьмы Kowloon47 Город тьмы"
47.
data:image/s3,"s3://crabby-images/ea67e/ea67e970326a4adb2ded54118c1bae451db0c26c" alt="Город тьмы Kowloon48 Город тьмы"
48. Большинство жителей ютились в небольших квартирках средней площадью 23 кв. м. Распространение получили разнообразные пристройки к внешним и внутренним фасадам зданий. Те окончательно срастались, в районе образовалась даже вторая, параллельная наземной, система переходов уже на некоторой высоте от земли. Коулун превращался в единый цельный организм, огромную «коммунальную квартиру», здание-город, словно пришедший в настоящее из постапокалиптического будущего.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b9cea/b9cea44f7fbb0c2357440ca8421b34a74156b5ff" alt="Город тьмы Kowloon49 Город тьмы"
49.
data:image/s3,"s3://crabby-images/d99e4/d99e46b68e7bfe87c1023592099e51c8c3a78174" alt="Город тьмы Kowloon50 Город тьмы"
50.
data:image/s3,"s3://crabby-images/8f883/8f883344567be3046500a591cf1706159c83ed3e" alt="Город тьмы Kowloon51 Город тьмы"
51. В 1987 году правительства Великобритании и КНР заключили соглашение, урегулировавшее статус Коулуна в свете предстоявшего через 10 лет возвращения Гонконга под юрисдикцию Китая. Администрация британской колонии получила право наконец снести уродовавший ее лицо квартал.
data:image/s3,"s3://crabby-images/3dfb9/3dfb90ce04270812ea5eaa86671d3f0760971b68" alt="Город тьмы Kowloon52 Город тьмы"
52.
data:image/s3,"s3://crabby-images/ea335/ea33509f459ddeee0aec3d77b9416200ac5f1e88" alt="Город тьмы Kowloon53 Город тьмы"
53. Снос начался в 1992—1993 годах. Все жители получили или денежную компенсацию за переезд, или квартиры в росших как на дрожжах современных новостройках Гонконга. И все равно процесс уничтожения этого анархического реликта, родившегося почти век назад, сопровождался бурными протестами аборигенов, не желавших лишаться привычной вольницы и уклада жизни.
data:image/s3,"s3://crabby-images/8f23e/8f23e1e65dfa60d80f6b424b2b22e986bf90585d" alt="Город тьмы Kowloon54 Город тьмы"
54.
data:image/s3,"s3://crabby-images/f4d13/f4d13f5f718450fff3f8fedb27e0e71a94322255" alt="Город тьмы Kowloon55 Город тьмы"
55.
data:image/s3,"s3://crabby-images/f02bd/f02bd744bb35e5e8795625d1eb7571b21f855060" alt="Город тьмы Kowloon56 Город тьмы"
56. Тем не менее Коулун был обречен. Снесли его быстро, но опустевший район, и так регулярно попадавший в объектив кинематографистов, успел «засветиться» в фильме Crime Story («Криминальная история»
data:image/s3,"s3://crabby-images/3a2a3/3a2a3b31e9c21bd12fbe4dc1fa8a6b9cb44d7a63" alt=";)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/576eb/576eb4b66e9bb390a8b196c876b7bc6b129ec58f" alt="Город тьмы Kowloon57 Город тьмы"
57. Один из ключевых эпизодов картины снимался в Коулуне, а предстоявшая его ликвидация позволила создателям боевика снять несколько эффектных сцен со взрывами жилых домов города-крепости.
data:image/s3,"s3://crabby-images/18d25/18d25b056c954bc198bec0b142038228f857c741" alt="Город тьмы Kowloon58 Город тьмы"
58.
data:image/s3,"s3://crabby-images/35bb8/35bb8879e8e7945d00721cf8ade9aab982dbdaba" alt="Город тьмы Kowloon59 Город тьмы"
59.
data:image/s3,"s3://crabby-images/81292/8129250bac09c8d2578092e8873de61a0e06542b" alt="Город тьмы Kowloon60 Город тьмы"
60. После сноса на месте Коулуна появился одноименный живописный парк, повторяющий его очертания. Теперь это любимое место отдыха местных жителей, а о его фантасмагорическом прошлом напоминает лишь мемориал с макетом квартала, ставший очередной достопримечательностью Гонконга.
data:image/s3,"s3://crabby-images/24189/24189804b3fe3ba078d279e835dd382a78bd7fda" alt="Город тьмы Kowloon61 Город тьмы"
61.
data:image/s3,"s3://crabby-images/62fa6/62fa6a6c4be06f649c32c8b5823ab900a2845623" alt="Город тьмы Kowloon62 Город тьмы"
62. В 1987 году, когда администрация Гонконга и правительство КНР заключили соглашение, обрекшее район на уничтожение, было проведено исследование, позволившее более-менее точно установить количество его жителей. Оказалось, что на 2,6 гектара здесь жило около 33 тыс. человек. Это был абсолютный рекорд плотности населения на Земле.
data:image/s3,"s3://crabby-images/0a89b/0a89b1c8f646e316f6fea733dcaf0ea7d3e3a1ca" alt="Город тьмы Kowloon63 Город тьмы"
63.
data:image/s3,"s3://crabby-images/1f97c/1f97c1c62b84c5b02c7555e68803fdb095ea2b16" alt="Город тьмы Kowloon64 Город тьмы"
64. Для сравнения: если бы Коулун был площадью в 1 кв. км, здесь должно было жить 1,27 млн человек. А если бы Коулуном стала Москва с ее площадью примерно в 2500 кв. км, то жило бы в российской столице почти 3,2 млрд человек, то есть всё население Китая, Индии США и Индонезии вместе взятых.
data:image/s3,"s3://crabby-images/dd996/dd996bc402bb407ce9097b7546c5730f3d0e0d19" alt="Город тьмы Kowloon65 Город тьмы"
65.
data:image/s3,"s3://crabby-images/d2779/d27790205c209e989a0bba9842b241d471305780" alt="Город тьмы Kowloon66 Город тьмы"
66.<