Ни пуха ни пера

Немного позитива в ленту
Башкирский мультик от Министерство культуры Башкорстан

---

Ганнибал(сериал)

Я редко пишу о том , что смотрю или читаю.Собственно и об этом сериале промолчала бы поскольку многие его видели или слышали о нем.Смотреть я его начала исключительно ради одного актера Мадс Миккельсен.Все таки любимый актер на данный момент.Сериал не разочаровал.Первый сезон прошел на ура.Я была в полном восторге.Второй был немного напряжный и для меня по личным мотивам ,но интересный.А третий поначалу разочаровал.Местами было скучно и неинтересно , много крови и ощущение полного бреда.Я даже подумывала не бросить ли его и какая разница чем все это кончится.Как мне позже объяснили не стоило начинать смотреть 3 сезон если ты до этого не видела фильмов Красный дракон,ВОсхождение и Ганнибал.В 3 сезоне сплошные отсылки к этим 3 фильмам.Поэтому мне многое было непонятно.Но последние серии где то начиная с 7 или 8 стоили того что бы смотреть весь третий сезон.А пост писался ради финальной музыки сериала
Да на всякий случай сериал не детский.Много крови и рачлененки и отвратительных вещей..Если кто вдруг кто не в курсе и решит посмотреть.

siouxsie sioux feat. brian reitzell – love crime(OST Hannibal)

---

о прослушке телефонов

Вот сегодня лишний раз убедилась что она существует и все разговоры прослушиваются.Лишнего по телефону нечего нельзя болтать.Звоню куме , что бы договорится о встрече.Вместо гудка у нее играет какая то мелодия.Довольно приятная.Не попса,а что то из классики.Спрашиваю а что за музыка у тебя такая интересная?Я даже подпевала когда она играла.После этого договорились о встрече.Разговор длился ровно 2 минуты.Только мы закончили разговор следом сразу приходит смс , что у абонента такого то стоит такая то мелодия.вы можете ее заказать в нашем сервисе.
Меня тут в коментах уверили , что никакой прослушки нет , а обычный рекламный ход)

---

Правы были те кто говорил , что с потеплением сразу усиленно возобновятся военные действия.Укр армия ночью по полной программе обстреливала город.Наши бабушки пациентки собрали вещи , оделись и всю ночь просидели в больничном коридоре.Приготовились бежать в убежище.Но к счастьяю до этого дело не дошло.раненых ночью привозили.но в принципе сейчас каждого мое дежурство привозят кого то из раненых.

---

---

Слева купальник 1915 года – $30, справа купальник 1945 года – $13

Из истории женского купальника



1917 – женский купальник состоит из тяжелой шерстяной сорочки и длинных трусов. Плюс головной убор, обувь и чулки.



1924 – важнейшая веха. Впервые женщины отказываются от чулков. Самые популярные материалы в 26 году – джерси и шелк



Великая Депрессия совпадает с уменьшением длины купальника



Открывается спина. Первые облегающие купальники вызывают фурор на пляжах



Сенсация – впервые открывается живот



Практически на всех пляжах полиция перестает контролировать фасон купльника. В 20-е годы за ношение таких моделей следовал бы немедленный арест


1945

---

Истории любви и смерти

Сразу хочется воззвать к терпимости, пониманию и предостеречь от резких оценок людей, о которых пойдет речь далее.
Пост не создан на потребу тенденциям и, упаси Боже, моде. Это всего лишь рассказы из цикла "Одна история любви", рассказы о людях, которые были символами своих эпох.
© Информация взята из Интернета. Некоторые ремарки от своего имени

Тему великих гомосексуальных пар было решено вывести отдельно и целым блоком жизнеописаний. Тема неоднозначная для большинства и, можно сказать, скользкая. Но никаких скандалов/интриг/расследований у нас не будет. Мы постараемся обойти все интимные моменты и не идти на поводу у слухов, поэтому здесь вы не увидите возможную пару С. Дали и Ф. Г. Лорки. Оставим это на откуп историкам, а возьмем лишь подтвержденные союзы.
Нас будут интересовать лишь основные факты отношений и особенно места захоронений. Ведь частенько бывает, что легендарные пары после смерти оказались отброшены друг от друга милями и километрами (как например, леди Гамильтон и адмирал Нельсон).

Клоун Божий и Великий Импресарио

история №1

Отношения Нижинского (1889-1950) и Дягилева стали примером идеального симбиоза. Дягилеву для осуществления его великих замыслов нужен был такой танцовщик, как Нижинский. Последнему, нежному и мягкому, необходим был покровитель, подобный Дягилеву, в котором соединились бульдожья хватка, бешеное тщеславие, гениальное понимание театра. Этот союз двух перевернул весь балетный двадцатый век.
Поощряемый Дягилевым, Нижинский попробовал свои силы как хореограф и репетировал свой первый балет — Послеполуденный отдых фавна на музыку К.Дебюсси (1912). Он построил свою хореографию на профильных позах, заимствованных из древнегреческой вазописи. Как и Дягилев, Нижинский был увлечен ритмопластикой и эуритмикой Далькроза, в эстетике которой он поставил в 1913 свой следующий и наиболее значительный балет, Весна священная. Весна священная, написанная Стравинским в атональной системе и хореографически построенная на сложных комбинациях ритмов, стала одним из первых экспрессионистских балетов. Балет был не сразу принят, и его премьера закончилась скандалом, как и Послеполуденный отдых фавна, шокировавший публику финальной эротической сценой. В том же году осуществил бессюжетный балет Игры Дебюсси. Для этих постановок Нижинского был характерен антиромантизм и противостояние привычному изяществу классического стиля.
Правда, во время первого визита Дягилева в дом к Нижинским произошел неприятный эпизод. У них жила маленькая ручная птичка, которую не запирали в клетке. И вдруг за чаем это нежнейшее создание с открытым клювом и поднятыми перьями злобно накинулось на Дягилева. Потрясенная происшедшим мать Нижинского советовала сыну быть поосторожнее с Дягилевым, считая, что он приносит несчастье. Но чуть позже Дягилев сумел очаровать мать Вацлава.
Сергей Павлович Дягилев (1872—1929) — русский театральный и художественный деятель, антрепренёр, один из основоположников группы «Мир Искусства», организатор «Русских сезонов» в Париже. Организовывал выставки, вызывавшие широкий резонанс: в 1897 — Выставку английских и немецких акварелистов, знакомившую русскую публику с рядом крупных мастеров этих стран и современными тенденциями в изобразительном искусстве. Историко-художественную выставку русских портретов в Петербурге (1905); Выставку русского искусства в Осеннем салоне в Париже с участием произведений Бенуа, Грабаря, Кузнецова, Малявина, Репина, Серова, Явленского (1906) и др.
Вклад Дягилева в культурную жизнь русского общества сложно недооценить. Более того, с трудом можно найти кого-то похоже на него в наше время, да и вообще во всей русской истории 20 века.
Но со временем отношения стали ухудшаться с обоих сторон. Сергею Павловичу не нравились новые балетные поиски Вацлава и неожиданные загулы танцора, последний решил вырваться из-под иго своего директора, сочетавшись узами брака с непрофессиональной танцовщицой Ромолу Пульской.
Тяготы Первой Мировой войны, провалы спектаклей сильно ударили по слабой психике Вацлава. Роковую роль в его судьбе сыграло увлечение толстовством, популярным в эмигрантских кругах русской художественной интеллигенции. Члены труппы Дягилева толстовцы Немчинова, Костровский и Зверев внушали Нижинскому греховность актёрской профессии, чем усугубили его болезнь.
Зимой 1918-1819 года Нижинский пишет свой дневник, который Ромола, испытывавшая денежные затруднения, решает издать. Правда, предварительно изъяв из него все сексуальные моменты и эротические фантазии, которых там оказалось немало. Семейная жизнь не смогла утолить сексуальной жажды танцовщика. Но и без этих эпизодов горячечные страницы из "Дневника" Нижинского впечатляют: "Я летал на самолете и плакал. Не знаю почему, у меня создалось впечатление, что он вот-вот уничтожит птиц... Люди посещают церкви в надежде найти там Бога. Он не в церквях, или, вернее Он там везде, где мы его ищем... Шекспировские клоуны, у которых так много юмора, мне симпатичны, но у них есть злобные черты, из-за чего они отдаляются от Бога. Я ценю шутки, так как я Божий клоун. Но я считаю, что клоун идеален, только если он выражает любовь, иначе он не является для меня Божьим клоуном...."
Дягилев несколько раз пытался оживить мозг Нижинского, воздействуя на него танцем. Так, 27 декабря 1928 года в Париже он привез Нижинского в "Оперу" на балет "Петрушка", в котором танцовщик создал одну из лучших своих партий. Но Нижинский остался равнодушным. Граф Гарри Кесслер вспоминает, как был потрясен видом Нижинского, спускавшегося по лестнице. "Его лицо, оставшееся в памяти тысяч зрителей сияющим, как у молодого бога, теперь было серым, обвисшим, ...только изредка отблеск бессмысленной улыбки блуждал по нему. ...Дягилев поддерживал его под руку, помогая преодолеть три лестничных марша, ведущих вниз... Тот, кто когда-то, казалось, мог беззаботно летать над крышами домов, теперь едва переступал со ступеньки на ступеньку обыкновенной лестницы. Взгляд, которым он мне ответил, был бессмысленным, но бесконечно трогательным, как у больного животного".
После смерти Дягилева (скончался 19 августа 1929 года в Венеции, по слухам, от фурункулёза) опыт по оживлению рассудка Нижинского повторила Ромола. В июне 1939 года она пригласила Сержа Лифаря потанцевать перед мужем. Лифарь танцевал до изнеможения, но Нижинский оставался безучастным. Как вдруг некая таинственная сила подняла его, и он взлетел в прыжке, а затем вновь впал в беспамятство. Фотограф Жан Манзон, присутствующий при этом чуде, успел запечатлеть последний прыжок безумного бога танца, сумасшедшего клоуна Нижинского.
Рожденный зимой, умер Нижинский ранней весной, 8 апреля 1950 года, в Лондоне. Его похоронили на кладбище Сент-Мерилебен. В тот день ярко светило солнце, а ветви деревьев, покрытые бледно-зелеными почками, готовы были взорваться буйной листвой. 16 июня 1953 года прах танцовщика перевезли в Париж и похоронили на кладбище Монмартра.
"Я хочу танцевать, рисовать, играть на рояле, писать стихи. Я хочу всех любить - вот цель моей жизни. Я люблю всех. Я не хочу ни войн, ни границ. Мой дом везде, где существует мир. Я хочу любить, любить. Я человек, Бог во мне, а я в Нем. Я зову Его, я ищу Его. Я искатель, ибо я чувствую Бога. Бог ищет меня, и поэтому мы найдем друг друга.
Бог Нижинский".
В 1983 году в клипе группы Queen на песню I Want to Break Free её фронтмен Фредди Меркьюри выступил в роли фавна из балета Послеполуденный отдых фавна, игрой в котором прославился Нижинский.

Могилы Нижинского (Париж, Монмартр) и Дягилева (Венеция, остров Сан-Микеле)


Пигмалион и его творение

история №2

Один - великий французский писатель-драматург 20 века. Другой - известный актер, которого каждый из вас помнит с самого детства, будь то неуловимый Фантомас или благородный мститель граф Монте-Кристо.
Маре и Кокто познакомились в 1937 году. Великий писатель и режиссер, один из виднейших представителей французского искусства (мало кто из писателей XX века имел такую близкую и обширную связь с музыкой и музыкантами своего времени, как Жан Кокто. Среди его произведений — либретто и тексты для десятков опер, балетов и ораторий, в числе которых многие сделали имя не только своему автору, но и составили историю всей французской музыки) первой половины XX века Жан Кокто заметил молодого и неизвестного актера Жана Маре в парижском театре «Ателье», где готовилась к постановке его пьеса «Царь Эдип». Кокто был очарован красивым юношей и утвердил Маре на главную роль. Так начался творческий путь знаменитого французского актера Жана Маре.
Маре благоговел перед гением Кокто, их любовный союз стал серьезным испытанием для молодого актера и способствовал активному развитию его карьеры. Маре был бесконечно благодарен своему покровителю и вскоре его уважение и восхищение Кокто переросло в настоящее всепоглощающее чувство любви. Они прожили вместе 25 лет. Их отношения не афишировались, но и ни для кого не были секретом. Жан Кокто посвящал Маре любовные стихи, рисовал его портреты, ставил для него пьесы и снимал фильмы, в которых Маре играл главную роль. Они оставались вместе до самой смерти Жана Кокто в 1963 году.
Пабло Пикассо, увидев некоторые ранние скульптурные работы Маре, удивился, как человек с таким талантом скульптора «тратит своё время на какие-то съёмки в кино и работу в театре».

Приведу лишь отрывок из книги Жана Марэ "О моей жизни":
Когда представления окончились, Кокто исчез... Прислушиваюсь к каждому телефонному звонку. Наконец слышу голос Жана Кокто:
- Приходите немедленно, случилась катастрофа!
Я бросаюсь в отель «де Кастилль». По дороге тысяча страшных мыслей проносится в голове. Жан-Пьер Омон свободен, он сможет играть. У меня заберут роль. Я готов заплакать от отчаянья.
Я жду самого худшего. Кокто кладет свою трубку. Он в купальном халате, который надевал всегда, снимая пиджак. Уронив руки вдоль тела, он повторяет: «Случилась катастрофа...»
Он напоминает ребенка, боящегося наказания.
- Катастрофа... я влюблен в вас.
Этот человек, которым я восхищаюсь, дал мне то, чего я хотел больше всего на свете. Ничего не требуя взамен. Я не люблю его. Как может он любить меня... меня... это невозможно.
- Жан, вы видите, как я живу, кто окружает меня, меня надо спасать. И только вы можете это сделать...
- Я тоже влюблен в вас, - говорю я.
Я врал. Кроме того, мысли о том, что такое ничтожное существо, каким был я, может спасти великого поэта, воспламеняла меня. В эту секунду во мне проснулся Лорензаччо. С этого мгновения я захотел дать счастье, «бросить вызов несчастью, спутнику поэта», как он напишет мне позднее.
Разумеется, не следует забывать и о карьеристе, готовом на все, чтобы достичь своей цели. Я не признавался себе в этом. Мне хотелось, солгав, вести себя так, как если бы я сказал правду. Я дал себе слово быть безупречным и стараться стать таким, каким он воображал меня. Я хотел быть актером? Что ж, сыграю комедию, чтобы человек, которым я восхищаюсь, был счастлив. Я недолго играл эту комедию. Все, кто приближались к Жану, начинали любить его.
Вот что еще сближает меня с Лорензаччо: он тоже, играя роль, становился ее заложником. Осторожно, маленький Лорензаччо!
В первый же день я дал слово, что заставлю Кокто отказаться от опиума. Однако мне часто приходилось помогать ему курить...
Я взял с собой маленький бронзовый бюст Жана, отлитый для меня Фенозой. В моей спальне на площади Мадлен он стоял под медными звездами, которые я повесил на стене. Я никогда не расставался с этим бюстом. Так я обманывал себя, воображая, что Жан рядом.
«Мой Жанно,
я самый счастливый человек на свете.
Нас с тобой ничто больше не может разлучить, даже апокалипсис. Это великая загадка. После того страшного дня, когда мы расстались, я испытал огромное облегчение: ко мне пришла чудесная уверенность, что наши сердца излучают волны, которые, двигаясь навстречу друг другу, сливаются в единое целое. Это были волны нашей любви, поющие в безмолвии. Как мало значат слова по сравнению с любовью. Наша гордость, наша слава – это наша любовь.
«Я счастлив, что я люблю тебя». За эту твою коротенькую фразу я готов заплатить самой дорогой ценой.
Как жаль тех, кто неспособен любить безоглядно.
Твой Жан».
Могила Жана Кокто (Chapelle St. Blaise, Milly La Foret, Essonne Ile-de-France Region, France) и Жана Марэ (Vallauris, Cannes, Provence-Alpes-Cote d'Azur Region, France)


Любовь, которая не смеет назвать своего имени

история №3

Ещё в 1891 году Уайльд познакомился с Альфредом Дугласом, который был младше Уайльда на 16 лет. Оскар полюбил юношу, а потому перестал часто видеться со своей женой и детьми. Но Альфред Дуглас, избалованный аристократ, (Бози, как его называли) плохо понимал, кто такой Уайльд. Их отношения связывали деньги и прихоти Дугласа, которые Уайльд покорно исполнял. Уайльд в полном смысле слова содержал Дугласа. В следствии Оскар разлучится с семьей. Их отношения, конечно, не мог не видеть Лондон. У Дугласа же были плохие отношения со своим отцом — маркизом Куинсберри, человеком эксцентричным и узколобым, потерявшим расположение общества. Отец с сыном постоянно ссорились, писали друг другу оскорбительные письма. Куинсберри свято верил, что значительное влияние на Альфреда оказывал Уайльд, и жаждал сокрушения репутации лондонского денди и литератора, чтобы тем самым восстановить свою давно пошатнувшуюся репутацию. Ещё в далёком 1885 году к британскому уголовному законодательству была принята поправка, запрещающая «непристойные отношения между взрослыми мужчинами». Куинсберри пишет записку Уайльду и оставляет её в клубе, где обычно бывает последний, в этой записке Куинсберри называет Уайльда содомитом. Уайльд скандализирован, друзья советуют ему пренебречь оскорблением и на время уехать из страны, но Альфред Дуглас, ненавидящий отца, настаивает на том, чтобы Уайльд подал в суд на маркиза Куинсберри за клевету. Маркиз собирает свидетелей, предъявляет суду список из 13 мальчиков, с указанием дат и мест, где писатель с ними встречался и дело оборачивается против Оскара Уайльда. В зале суда не было свободных мест. Уайльд защищал чистоту своих отношений с Дугласом и отрицал их сексуальный характер. Своими ответами на некоторые вопросы он вызывал у публики взрывы смеха, но сам стал понимать, что после недолгого триумфа он может слишком низко упасть.
Тем не менее, в 1895 году по обвинению в содомии Уайльда приговаривают к двум годам тюремного заключения и исправительных работ.
Тюрьма полностью сломала его. Большинство былых друзей от него отвернулись. Но те немногие, кто остались, буквально помогли ему остаться в живых. Альфред Дуглас, которого он так пламенно любил и которому писал знойные любовные письма ещё будучи на свободе, ни разу не приехал к нему и ни разу ему не написал. В тюрьме Уайльд узнаёт, что умерла его мать, которую он любил больше всего на свете, эмигрировала его жена и изменила свою фамилию, а также фамилию сыновей (отныне они были не Уайльды, а Холланды). В тюрьме Уайльд пишет горькую исповедь в форме письма Дугласу, которую называет «Epistola: In Carcere et Vinculis» (лат. «Послание: в тюрьме и оковах»), а позже его ближайший друг Роберт Росс переименовал её в «De Profundis» (лат. «Из глубины»; так начинается 129-й Псалом).
Полагаясь на финансовую поддержку близких друзей, освобождённый в мае 1897 г., Уайльд переехал во Францию и сменил имя на Себастьяна Мельмота (Sebastian Melmoth). Фамилия Мельмот была заимствована из готического романа знаменитого английского писателя XVIII века Чарльза Метьюрина, двоюродного деда Уайльда, автора романа «Мельмот Скиталец». Во Франции Уайльд написал знаменитую поэму «Баллада Редингской тюрьмы» (The Ballad of Reading Gaol; 1898), подписанную им псевдонимом С.3.3. — таков был тюремный номер Оскара (камера № 3, 3 этаж, блок C). «Баллада» вышла в свет тиражом в восемьсот экземпляров, напечатанных на японской веленевой бумаге.
Незадолго до смерти он сказал о себе так: «Я не переживу XIX столетия. Англичане не вынесут моего дальнейшего присутствия». Оскар Уайльд скончался в изгнании во Франции 30 ноября 1900 года от острого менингита, вызванного ушной инфекцией. Умирал в захудалой гостинице. Последними его словами были: «Или я, или эти мерзкие обои в цветочек».
Он был похоронен в Париже на кладбище Баньо. Спустя примерно 10 лет его перезахоронили на кладбище Пер-Лашез, а на могиле был установлен крылатый сфинкс из камня работы Джейкоба Эпстайна.
После смерти Уайльда Дуглас близко подружился с Оливией Элеонорой Кастанс, богатой наследницей и поэтессой. Они поженились 4 марта 1902 года и имели одного сына, Рэймонда Уилфреда Шолто Дугласа (17 ноября 1902 — 10 октября 1964).
Более чем через десятилетие после смерти Уайльда, после выхода в 1912 году полного варианта «De Profundis», Дуглас выступил против своего прежнего друга, гомосексуализм которого он осудил. В это время он назвал Уайльда «самым большим пристанищем зла, которое появилось в Европе в течение прошедших трехсот пятидесяти лет», и что он сильно сожалеет о своей встрече с Уайльдом. Дуглас начал свою «сутяжническую и клеветническую деятельность», получая защиту и пятьдесят гиней (от каждого) от Оксфордского и Кембриджского университетских журналов The Isis и Cambridge за дискредитирующие ссылки на него в статье относительно Уайльда.
В 1911 году Альфред Дуглас принял католичество. Может благодаря этому после его собственного пребывания в тюрьме отношение Дугласа к Оскару Уайльду начало значительно смягчаться. В течение 1930-х годов и до самой смерти Дуглас переписывался со многими известными людьми, такими как Мэри Стоупз и Джордж Бернард Шоу.
Единственный ребёнок Дугласа, Раймонд, в 1927 году был диагностирован как шизофреник и попал в психиатрическую больницу Св. Андрея.
Альфред Дуглас умер от остановки сердца в Лансинге, Западный Сассекс, 20 марта 1945 года в возрасте 74 лет. Он был похоронен во францисканском монастыре Кроули, в Западном Сассексе 23 марта, где был предан земле рядом с его матерью, которая умерла в возрасте 91 года. Один могильный камень покрывает их обоих.

Могила Уайльда (Париж, Пер-Лашез) и могила Альфреда Дугласа (Friary Churchyard of St Francis and St Anthony, Crawley, West Sussex, England).
В соответствии с завещанием Роберта Болдуина Росса, он был кремирован. Другим пунктом завещания было желание быть похоронным в могиле Оскара Уайльда. Разрешения на это родственникам Робби удалось добиться только в 1950 году, когда Марджори Росс, жена его племянника Уильяма доставила урну в Париж и поместила в специальном углублении, которое Робби просил сделать в памятнике Джейкоба Эпштейна — уже тогда он решил что найдет последнее пристанище рядом с другом.


Мефистофель. История одной карьеры

история №4

Erika und Klaus Mann - Pamela Wedekind und Gustav Gründgens
Сын великого Томаса и племянник Генриха Маннов написал в детстве в своем дневнике: "Я обязан стать знаменитым". Он шел к этой славе путями неоднозначными.
Короткие рассказы он начал писать в 1924 г. Его первое литературное произведение было опубликовано в 1925 году. Из-за своей гомосексуальности он нередко был жертвой нападок своих современников.
В 1924 году он помолвился с Памелой Ведекинд (она была возлюбленной его сестры Эрики). Уже в 1925 состоялась премьера его постановки Аня и Эстер в Гамбурге с Памелой Ведекинд, Эрикой Манн и актером Густафом Грюндгенсом. Пьеса вызвала скандал, потому что в ней описывалась история двух лесбиянок.
Эрика Манн выходит замуж за Грюндгенса 24 июля 1926. В 1927 состоялась премьера пьесы «Ревю четверых», в которой играли обе влюбленных пары в театре Лейпцига, с которой они отправляются в гастроли по Германии. Вместе со своей сестрой Эрикой, Клаус отправляется в 1927 году в многомесячное путешествие по свету по США, Японии, Корее и СССР. Благодаря всемирной известности отца и его друзьям им везде рады. Записки о их путешествии публикуются под названием «Вокруг» в 1929 году. Деньги они зарабатывают лекциями или получают их от родителей. После путешествия они оказываются в долгах. Томас Манн получает в том же году Нобелевскую премию и расплачивается за долги своих детей.
В 1933 году Клаус Манн покидает Германию и переезжает в Париж, а затем в Амстердам. И ждет, что Густаф последует за ним, но актер выбирает другой путь, принимая покровительство Третьего Рейха, а именно Геринга. Так рождается идея "Мефистофеля" - роман, повествующего о жизни Хендрика Хефгена, преуспевающего актера, режиссера и интенданта столичного театра. Хендрик Хефген предает свой талант ради карьеры, положения и денег. Став на путь компромиссов со своей совестью, Хефген становится соучастником преступлений фашистского режима. «Мефистофель» — роман о взаимоотношениях власти и творческой личности. Книга была запрещена в ФРГ до 1982 года, так как была объявлена порочащей память великого актера, любимца нации, который после падения Рейха смог объясниться с народом, заявив, что для него всегда было важно только искусство.
Манн же стал изгоем. Не выдержав давление общественности и гнет творческих неудач, Клаус умирает в Каннах от передозировки снотворного (кончает жизнь самоубийством). Похоронен на кладбище Гран-Жас.
После смерти его вдруг стали издавать в больших количествах, а самый главный роман жизни был внесен в школьную программу. Так Манн-младший смог исполнить свой завет из детства.

Клаус Манн (Cimetière du Grand Jas de Cannes, Cannes, Provence-Alpes-Cote d'Azur Region, France) и Густаф Грюндгенс (Ohlsdorfer Friedhof, Hamburg, Germany)


Мемуары мамы Муми-тролля

история №5

В молодости Туве Янссон много и активно общалась с противоположным полом, и даже была одно время обручена с журналистом Атосом Виртаненом. По причинам, которые до сих пор остаются загадкой, помолвка была расторгнута (предположительно, самим Виртаненом).
Перешагнув за рубеж в 35 лет, Янссон осознала свою бисексуальность и с тех пор поддерживала близкие отношения исключительно с женщинами. В то время в Финляндии в богемной среде однополые отношения считались приемлемыми, хотя общество в целом к лицам нетрадиционной ориентации относилось негативно.
С 1956 года постоянным партнером Янссон стала художница Тууликки Пиетила (1917—2009). Янссон и Пиетила прожили вместе 45 лет. Тууликки стала прототипом созерцательной и философской Туу Тикки из повести Янссон «Волшебная зима» — факт, которым Пиетила очень гордилась. Не единожды в интервью она говорила: «Вы знаете, что Туу Тикки — это я? Туве списала этот персонаж с меня».
Долгое время им удавалось с успехом скрывать свою связь. На вопросы интервьюеров о личной жизни Янссон неизменно отвечала, что является принципиальным противником института брака и не хочет иметь детей по философским убеждениям. Янссон и Пиетила открыто рассказали о своих отношениях на пресс-конференции в 1993 году
Сообщая о кончине Пиетила, финские газеты указывают, что она была талантливым художником, одним из ярчайших мастеров своего поколения.
В 1936 она закончила Художественную Школу города Турку, затем училась в Стокгольме и Париже. С середины 1930- х годов ее работы регулярно выставляются в Финляндии и за рубежом. Ее первая персональная выставка состоялась в 1951 году.
Заслуги Пиетила перед искусство были оценены на государственном уровне. В 1963 она получает высшую государственную награду: Президентскую Медаль, а в 1982 звание Почетного Профессора Республики. Сама Янссон была удостоена аналогичных почестей на десятилетие позже.
Общаясь с журналистами несколько лет назад и отвечая на вопрос: «Какой вы запомнили Янссон?", Пиетила сказала: «Танцующей. Она очень любила танцевать. Мы всегда с ней танцевали, когда была возможность и хорошая музыка».

Туве Янссон (Hietaniemi) - буду очень благодарен, если поможете отыскать могилу Тууликки.


Полное затмение проклятых поэтов

история №6

Артюр Рембо родился 20 октября 1854 года в Шарлевиле на северо-востоке Франции. Его отец, Фредерик Рембо, по профессии военный, служил в Алжире, мать его, Мари-Катрин-Витали Кюиф — из зажиточной крестьянской семьи. Когда мальчику исполнилось четыре года, отец оставил семью, с тех пор мальчика воспитывала мать. Рембо обучался в лицее в Шарлевиле. После публикации первого стихотворения в 1870 году, в возрасте 16 лет Рембо отправился в путешествие по северу Франции и югу Бельгии.
В возрасте семнадцати лет Рембо знакомится в Париже с поэтом Полем Верленом и на некоторое время становится его интимным другом. Некоторое время он живёт в доме Поля Верлена, впоследствии снимает комнату. В Париже Рембо участвует в восстании Парижской коммуны. В 1872 Поль Верлен бросает семью и уезжает с Рембо в Лондон. Некоторое время прожив там, они путешествуют по Европе и расстаются в Брюсселе, после того как Верлен в жарком споре под действием абсента простреливает Рембо запястье. Верлен был осужден на 2 года тюрьмы. После расставания с Верленом Рембо возвращается домой, на ферму Роше.
После этого Рембо перестаёт писать и путешествует по свету до 1880 года. Затем в Африке (в основном в Египте и Эфиопии), а также в Йемене он занимается торговлей кофе, пряностями, шкурами и оружием.
В феврале 1891 года Рембо вернулся во Францию, где ему ампутировали ногу из-за раковой опухоли. В госпитале за ним ухаживала сестра, приехавшая из Шарлевиля. Рембо умер в Марселе, в госпитале, 10 ноября 1891 года. Похоронен в Шарлевиле.
Верлен же продолжал издаваться (и издает сочинения Рембо), погрязнув в пучине бытовых дрязг с родственниками и любовницей.
«Верлен был яснее своих учеников, — писал М. Горький, — в его всегда меланхолических и звучащих глубокой тоской стихах был ясно слышен вопль отчаяния, боль чуткой и нежной души, которая жаждет света, жаждет чистоты, ищет Бога и не находит, хочет любить людей и не может»

Могила Поля Верлена на Батиньольском кладбище в Париже и могила Артюра Рембо


Любовь-катастрофа

история №7

В 1914 г. Марина познакомилась с поэтессой и переводчицей Софией Парнок; их отношения продолжались до 1916 года. Цветаева посвятила Парнок цикл стихов «Подруга». Цветаева и Парнок расстались в 1916 году; Марина вернулась к мужу Сергею Эфрону. Отношения с Парнок Цветаева охарактеризовала как «первую катастрофу в своей жизни». В 1921 году Цветаева, подводя итог, пишет:
Любить только женщин (женщине) или только мужчин (мужчине), заведомо исключая обычное обратное — какая жуть! А только женщин (мужчине) или только мужчин (женщине), заведомо исключая необычное родное — какая скука!
Парнок и Цветаева демонстративно афишировали свои лесбийские отношения. Современник вспоминает их, как самую скандальную лесбийскую пару в начале второго десятилетия ХХ века: «Обе сидели в обнимку и вдвоем по очереди курили одну папиросу. Для меня она (Цветаева – В.С.) была тогда "une lesbienne classique" (классическая лесбиянка). Кто из них доминировал? Что писала Софья Парнок? Не знаю».
София Парнок первой воспела лесбийскую любовь в России. Как считает американская исследовательница ее творчества Диана Бургин: «В истории русской поэзии и литературоведения имя Парнок осталось постольку, поскольку она была возлюбленной Цветаевой и, так уж случилось, поэтом».
По мнению Д.Бургин «…К моменту встречи с Парнок Цветаева уже была матерью, но культивировала в себе самоощущение ребенка. Очевидно, она никогда не испытывала ни настоящей страсти, ни способности достичь удовлетворения в интимной жизни. И на их отношениях с Парнок прискорбно отразился тот факт, что Цветаева была чрезвычайно замкнута в своем коконе, как бы охраняющем ее инфантильную чистоту, и просто не могла откликнуться на зрелую эротичность Парнок, возбуждавшую и удовлетворявшую ее.»
Марина Цветаева похоронена на Петропавловском кладбище в г. Елабуге. Точное расположение её могилы неизвестно. На той стороне кладбища, где находится её затерявшаяся могила, в 1960 году сестра поэтессы, Анастасия Цветаева, установила крест, а в 1970 году было сооружено гранитное надгробие. В то же время Анастасия Цветаева утверждает, что могила находится на точном месте захоронения сестры и все сомнения являются всего лишь домыслами. Могила же Парнок находится на 19 участке Введенского кладбища в Москве.


Лед и Пламень

история №8

"Нет в мире другого такого танцора, который бы оказал столько влияния на историю, развитие и восприятие балета, как Рудольф Нуриев. Он изменил взгляды людей. Мальчик из маленького уральского городка стал виновником перемен в целом искусстве", — так начинает свою биографическую статью о Нуриеве танцевальный критик и биограф мастера Джон Персивал.
Сразу надо сказать, что многие изданные биографии Нуреева имеют отзвуки скандальной бульварной книжонки Юри Рюнтю «Руди Нуреев без макияжа». Поэтому ко многим статьям тоже стоит относиться подозрительно.
Нуриев стал одним из первых советских мужчин, признавших собственную нетрадиционную ориентацию. Более того, историю любви Рудольфа Нуриева и Эрика Бруна называют одной из самых страстных связей. Эрик Брун был выдающимся танцовщиком, покорившим русского зрителя во время гастролей Американского балетного театра в 1960 году. Нуриев был увлечен им, его манерой, элегантностью, классичностью его искусства, человеческими качествами. Многие отмечали, что они были полными противоположностями друг другу. Нуриев - страстный, неистовый татарин, почти дикарь с невыносимым характером и пугающей жадностью, а Брун - спокойный, рассудительный скандинав с чувством такта.
Тем не менее, главной любовью в жизни Нуриева был все-таки танец. "Я танцую для собственного удовольствия, - говорил он. - Если вы пытаетесь доставить удовольствие каждому, это не оригинально". "Прыжок в свободу" дал ему уникальную возможность работать в лондонском королевском балете. За свою творческую жизнь Нуриеву удалось исполнить практически все ведущие мужские партии классического балета.
Благодаря его страсти в балете роль партнера-мужчины стала значимой и сравнялась с ролью балерины. Для большей выразительности Нуриев выходил на сцену в одном трико и танцевальном бандаже. Он хотел показать не просто танец, а всю красоту человеческого тела во время движения. Подобную же концепцию в XX веке воплощали, пожалуй, только Вацлав Нижинский и Айседора Дункан.
Когда в 1986 году Брун умирал от рака легких, Нуриев, бросив все дела, приехал к нему. Они проговорили допоздна, но, когда Рудольф вернулся к нему следующим утром, Эрик уже не мог разговаривать, а только следил глазами за Рудольфом. Рудольф тяжело переживал смерть Эрика и так никогда и не смог оправиться от этого удара. Вместе с Эриком из его жизни ушли юная бесшабашность и горячая беспечность. Он остался один на один с самим собой, наступающей старостью и смертельной болезнью - СПИДом.
В 1988 году Нуриеву разрешили краткий визит в Уфу, чтобы проститься с матерью перед ее кончиной. А в 1989 году он наконец выступил на сцене родного Кировского театра. Было заметно, что он серьезно болен, но держался он молодцом. Будучи смертельно больным, Нуриев вновь приехал в Россию в 1992. Он уже не мог самостоятельно спуститься по трапу самолета. Он консультировал спектакли, на которые его возили в кресле. Но держался он до последних минут мужественно.
3 сентября Нуриев вернулся в Париж, чтобы провести там последние сто дней. Ему требовалось лечение в стационаре.
"Мне конец?" - постоянно спрашивал он врача. Тот не решался говорить ему правду. 20 ноября Нуриев лег в больницу и ничего не мог есть.
Питание ему вводили через вену. Он умер тихо и без страданий накануне православного Рождества, 6 января 1993 года.
Нуриев похоронен на знаменитом русском кладбище Сен-Женевьев де Буа под Парижем. У его гроба читали стихи Пушкина. Танцор лежал в гробу в строгом черном костюме и в чалме. Нуриева похоронили рядом с могилой Андрея Тарковского.
Священник местной православной церкви рассказывает, что родственники Нуриева устраивали панихиду и по мусульманскому и по православному обрядам, поскольку незадолго до смерти он будто бы принял православие.
Прочесть больше
Могила Рудольфа Нуреева (Нуриева) на Сен-Женевьев-дю-Буа и могила Эрика Бруна (Mariebjerg Cemetery, Copenhagen, Denmark, Plot: Communal Urn Grave, Section E-M)


Завоеватель одиночества
"Одиночество не дано мне изначально, я завоевываю его"
Жан Жене, французский писатель, поэт и драматург.

история №9

Редкий писатель провел столько времени в тюрьмах, как Жан Жене. Еще труднее вспомнить, кто из них попадался - в возрасте почти 30-ти лет! -на воровстве книг, в частности - Пруста. Конечно, сидел Жене не только за кражи, но то, что автор вдохновляется украденным экземпляром "Под сенью девушек в цвету", а затем, отсиживая срок, создает "Богоматерь цветов", один из лучших романов нашего времени.
С 18-летним цирковым канатоходцем Абдаллой Бентага писатель познакомился в 1955 году. Это был самый трагический роман в жизни Жене. В 1959 году Абдалла упал во время представления и получил серьезные травмы. После операции и выздоровления он снова вернулся в цирк и спустя год опять упал с каната. 12 марта 1964 года тело Абдаллы со вскрытыми венами было найдено в квартире, которую для него снимал Жене. Это событие повергло его в тяжелую депрессию и длительный творческий кризис. 24 августа того же года Жене написал свое завещание.
Причиной трагедии во многом стал роман Жене с автогонщиком Джэки Маглиа, начавшийся в июне 1963 года. 18 июля 1965 года Джэки попал в серьезную автокатастрофу. Жене лично присутствовал на операции. Отношения между ними продолжались вплоть до самой смерти Жене, и Джэки оказался самым преданным из всех друзей и компаньонов, оставаясь у постели умирающего писателя.
Сокрушенный внезапной смертью Абдаллы, Жене впадает в длительную депрессию, объявляет друзьям о прекращении литературной деятельности (с февраля 1961 года, когда издательство «Арбалет» напечатает «Ширмы», он больше не опубликует ни одного художественного текста) и пишет завещание.
22 декабря 1967 года, спустя более трех лет со дня смерти Абдаллы и семь месяцев со дня неудавшейся попытки собственного самоубийства, Жене отправляется в путешествие по Дальнему Востоку и Японии, откуда вернется уже совершенно другим человеком.
Мечтой Жене было со временем полностью обособиться от окружающей реальности, так, чтобы его любовники выполняли ответственные и священные функции послов-шпионов во внешнем мире. Даже тогда, когда в 1983 году ему присудили высшую национальную премию в области литературы, получить чек из рук тогдашнего министра культуры Франции Жака Ланга он послал одного из своих "послов", чем вверг членов жюри и представителей прессы в некоторое замешательство. Затворничество Жене было причиной того, что когда он умер в ночь на 15 апреля 1986 года в одном из бедных парижских отелей, многие репортеры и критики искренне удивлялись, что знаменитый писатель не умер гораздо раньше.
По завещанию, его похоронили в Марокко, на старом испанском кладбище, в компании уголовников и проституток - неизменных героев его литературы. Министерство иностранных дел Франции особо просило марокканские власти выполнить последнюю волю писателя и не устраивать шумихи и помпезных похорон. По злой иронии судьбы, оригинальный камень с надгробия Великого Вора был кем-то украден...
Жене при жизни предпочитал кладбища любым другим местам. Не случайно описания кладбищ носят у него такой романтический характер (окна Дивины в "Нотр-Даме" выходили на кладбище, и этот вид, этот унылый ландшафт и пейзаж вызывал в ее душе бурю смешанных чувств). Именно на фоне кладбища происходят самые важные сюжетные события его прозы: сцены любви и ненависти, ревности и предательства, убийства.
Его друзья вспоминают, что когда он знакомился с каким-нибудь мужчиной, первый его вопрос был "А ты - педик?" И если слышал отрицательный ответ, тут же спрашивал, считает ли тот его хорошим писателем. Жене была важна уверенность в том, что его литература интересует не только и не столько "голубых" (которые, кстати, могут найти в его книгах много для себя нелицеприятного).

Могила Жана Жене (Larache Christian Cemetery, Larache, Tanger-Tetouan Region, Morocco). Могила Бентага не найдена.


Каждый день — падающее дерево

история №10

Габриэль Витткоп (Gabrielle Wittkop) принадлежала к редчайшей породе тотальных нонконформистов, высмеивающих не просто буржуазные ценности, но сами основы гуманизма, породившего современную политкорректность.
Ее литературная родословная восходит к маркизу де Саду, которого Витткоп страстно любила и постоянно цитировала.
Во время оккупации она встретила в Париже немецкого дезертира Юстуса Витткопа и спрятала его от нацистов. Он был гомосексуалистом, почти на 40 лет старше Габриэль , но они поженились, и, когда наступил мир, в 1946 году переехали в Германию, а в 1966-м она написала свою первую книгу E.T.A. Hoffmann in Selbstzeugnissen und Bilddokumente ("Э.Т.А. Гоффманн в саморазоблачениях и изобразительных документах"). Она публиковала статьи в журналах и газетах, включая Frankfurter Allgemeine Zeitung, на страницах которой я впервые с наслаждением встретился с ее убийственным сарказмом и изысканными насмешками над дутыми величинами от литературы. Она также использовала свои познания в науке и медицине и знакомство с преимуществами и темными сторонами всевозможных наркотиков, полученное за время работы в лабораториях "Хоффман-Ля-Рош".
Со времен бисексуальной юности Габриэль наслаждалась разнообразными сексуальными причудами и выработала здоровую неприязнь к человечеству. Она постигла восторг одиночества и категорично не терпела "коллективное сознание" во всех его формах.
Погружая своих героев в "сон разума", Витткоп отстаивала справедливость тотального презрения ко всему человеческому, последним доказательством которого стало решение писательницы покончить с собой на 83-м году жизни. «Я собираюсь умереть, как и жила, как свободный человек… Я — свободный человек, а в наши времена таких немного. Свободный человек не гонится за успехом»

Могилы не найдены.

---

30.03.2016 в 07:08

Пишет  in se:

только помни, дитя, до конца твоих дней
в твоей жизни не будет чудовищ страшней,
чем оно, чью улыбку, без слов, как оскал,
ты однажды увидишь в одном из зеркал.

только если в тот миг ты не спрячешь глаза,
не отбросишь стекло, не подашься назад,
если, видя себя в глубине его глаз,
назовёшь его имя, коснувшись стекла,

то, когда не останется силы иной,
оно встанет без слов у тебя за спиной. -
и рука прорастёт, расправляясь, крылом,
зарастёт под бронёй тёплой плотью надлом...

потому что, дитя, до конца твоих дней
в твоей жизни не будет опоры прочней.

---

30.03.2016 в 04:04

Пишет  Overhear:

2016-03-29

Мои родители достаточно обеспеченные люди, но я никогда не пользовалась их деньгами и всегда скрывала их материальное положение. Мой парень бросил меня со словами "ты не мой уровень", прорыдала наверно месяц, переехала к родителям. Папа решил построить гостевой домик, отгадайте кого он нанял? Оказывается папа специально нанял его бригаду, а меня назначил "хозяйкой" стройки, как он сказал, чтобы все ощутили свои "уровни".

#Подслушано_семья@overhear

А папа у девочки большой молодец.))

---

Бесплатные сайты для прокачки мозга






На дворе XXI век, и у нас есть возможность учиться у лучших представителей мировой науки не выходя из дома. К тому же совершенно бесплатно и на русском языке. Только представьте, какие двери перед нами открываются!


Arzamas

Это бесплатный просветительский проект, посвященный гуманитарным наукам. Здесь вы можете найти онлайн-курсы в виде сочетаний видеолекций, справочных заметок и статей, фотогалерей и фрагментов кинохроники, цитат из забытых книг и интервью со специалистами.


Лекториум

Лекториум — академический образовательный проект, имеющий два раздела: самый большой видеоархив академических лекций на русском языке и образовательные курсы нового поколения. Доступ к библиотеке свободный и бесплатный.



Постнаука

Замечательный сайт с большим количеством всего: книг, авторских подборок видеолекций и курсов в виде небольших историй, рассказанных от первого лица и выстроенных в логической последовательности.



ACADEMIA

Это телевизионный проект канала «Культура», в котором известные ученые обращаются к широкой аудитории с целью привлечь внимание к науке и расширить круг людей, заинтересованных в знаниях. Союзом журналистов России признан лучшим просветительским телепроектом.




Артхив

Своеобразная социальная сеть художников. Здесь живописцы, эксперты и просто люди, интересующиеся искусством, могут узнавать о новых работах и событиях, искать интересных собеседников, «лайкать» и комментировать, собирать свои подборки картин и выкладывать их в социальные сети.




EngVid

Уроки английского языка от носителей. Можно найти что-то для себя на любой стадии изучения английского.




Stepic

Исключительно качественные и полезные курсы по IT и точным наукам от отечественного производителя.




Darebee.com

Не забывайте и о грамотном физическом развитии. На этом портале содержатся программы тренировок и рекомендации по питанию для тех, кто желает наращивать физический потенциал в обход посещения тренажерного зала.


Лекторий «Новой газеты»

Здесь собран архив интересных лекций на самые разные темы.



4brain

Бесплатный русский сайт с онлайн-курсами, лекциями и статьями по самообразованию и развитию.



Coursera

Этот англоязычный проект сотрудничает с университетами, которые публикуют и ведут в системе курсы по различным отраслям знаний. Слушатели не только проходят курсы, но и общаются с сокурсниками, делают тесты и сдают экзамены.





Тheoryandpractice

Данный ресурс содержит большое количество курсов, лекций и мастер-классов в разнообразных сферах на русском языке.




Лекторий «Полит.ру»

Здесь собраны лекции лучших российских и зарубежных ученых.




Сolta.ru

Colta.ru — независимое, свободное СМИ о культуре и обществе, и это один из первых порталов, созданный посредством краудфандинга.



The Question

Это портал, который ответит на любой ваш вопрос. Неважно, вопрос ли это искусства, науки или маразм. Вы найдете много интересного из областей, которые вас интересуют, и узнаете много фактов из других сфер, а главное, сможете задать любой вас интересующий или давно мучающий вопрос.

@темы: Важно!!!!!!!!!!

---

Судьбы детей со знаменитых картин.

Кем стали эти мальчики и девочки

В те годы, из которых приходят к нам классические картины, никто особо не задумывался о правах ребенка на собственное изображение. Так что множество детских портретов остаются без имен и без биографий. Какая-то девочка. Какой-то мальчик. Важно же, кто их рисовал, а сами они ничего не значат…

Например, мы никогда не узнаем, как жила и была ли счастлива Девочка на шаре, и как звали серьезного мальчика с картины Пинтуриккьо, и как на самом деле учился вихрастый герой “Опять-двойки”.

А о ком мы знаем? Обычно это или дети высокопоставленных особ, или дети самих художников. Изредка – дети знакомых художника. Так как же сложилась их жизнь?

Валентин Александрович Серов

Портрет Мики Морозова


Михаил Михайлович Морозов, маститый советский литературовед, специалист по Шекспиру. Он несколько лет учился в Англии, но вернулся в Россию в самые тяжелые годы, был рядом с матерью, в 20-е годы режиссировал в театре, работал переводчиком, преподавал английский язык. Автор книги “Шекспир” из серии ЖЗЛ. Пережил все потрясения середины 20-го века и умер уважаемым человеком за год до полета Гагарина.



Диего Веласкес

Менины


Инфанта Маргарита (полностью Маргарита Мария Тереза Испанская) была выдана замуж четырнадцатилетней. За родственника как с материнской, так и отцовской стороны Леопольда I, которого так и называла “дядюшка”. Впрочем, ему самому было всего 26. Леопольд был нехорош собой, но у них с женой оказались общие вкусы и они ладили. Но из ее четверых детей выжила только одна девочка, к тому же роды (и, видимо, гипотиреоз) так подорвали здоровье Маргариты, что в возрасте 21 года она умерла.

Семен Афанасьевич Чуйков

Дочь советской Киргизии


Ее звали Аимжамал Огобаева, и она была из селения Орто-Сай. Когда художник, после завершения картины, предложил 14-летней девушке ехать учиться в Москву, ее мать запретила. Мало ли. А вдруг что? Девушка вместо дальнейшей учебы вышла замуж за бывшего кавалериста, который впоследствии работал в заповеднике егерем, потом пас колхозный табун. Она была домохозяйкой (рука не поднимается написать – “не работала”), растила четверых детей, похоронила дочку, умерла в возрасте 70-лет.

Василий Андреевич Тропинин

Голова мальчика


Арсений Васильевич Тропинин, как и его отец, был крепостным графа Моркова и получил свободу вместе с мамой, когда ему уже было 20 лет. Это было на пять лет позже, чем удалось освободиться отцу. Василий Андреевич фактически выкупил жену и сына. По отцовскому прошению, на основании картин, написанных Арсением, тот был официально признан живописцем, и прожил свободным, работая по отцовской профессии, до глубокой старости.

Франсиско Гойя

Дон Мануэль Осорио Манрике де Зунига


Этот мальчик – младший сын графа и графини Альтамира. Сорока, которую он держит на веревочке, символизирует невинность, а коты – мирские грехи, которые подстерегают растущее дитя. Но грехи зря ждали, малютка Мануэль дожил только до 8 лет.

Кузьма Сергеевич Петров-Водкин

Купание красного коня


Известно не только имя мальчика – Сергей Калмыков, но и даже имя жеребца, которого как раз звали Мальчиком. Сергей был учеником Кузьмы Сергеевича, и известно, что идея с изображением именно красной лошади принадлежит самому Сергею (сохранились его работы). Но, возможно, учитель и ученик обсуждали новгородскую иконопись, где встречаются красные кони.

Сергей Калмыков сам вырос в очень серьезного художника, и на сегодняшний день считается одним из столпов русского авангарда. А к своему юношескому портрету относился с юмором: “В образе томного юноши на этом знамени изображен я собственной персоной”.

В 1935 году Калмыков уехал жить в Алма-Ату, в результате чего избежал гонений – в далекой провинции его воспринимали как безобидного психа, и не препятствовали его живописи, сильно отличавшейся от положенного стиля. Работал в театре декоратором. Жил один. Умер в бедности. А работы его очень высоко ценятся – как в Казахстане, так в России, и на Западе тоже.

Орест Кипренский

Портрет мальчика Челищева


Александру Челищеву на портрете 12. Детства осталось совсем чуточку. Ему было всего 15 лет, когда он участвовал в сражении с наполеоновскими войсками под Малоярославцем. В 17 лет – произведен в подпоручики. Входил как “свой” в тайное общество декабристов, но активно в делах не участвовал. Тем не менее после событий 1825 года попал под негласный надзор, ходу по службе не стало, так что он вышел в отставку всего 30 лет от роду. Уехал к себе в маленькое поместье и растил там четверых детей. Один из сыновей стал генерал-лейтенантом, а одна из дочерей – известной нигилисткой.

Илья Ефимович Репин

Стрекоза


Вера Ильинична, дочь Репина, после развода родителей осталась жить с матерью. Некоторые исследователи считают, что эта картина написана отцом по памяти, без позирования. Но, со временем, девушка возобновила общение с отцом – он написал с нее другую картину – “Осенний букет”. Вера некоторое время играла в Александровском театре, но затем уехала жить к отцу в “Пенаты” – усадьбу возле Санкт-Петербурга, и после его смерти 9 лет была хранительницей усадьбы-музея. Но с началом советско-финской войны Вера с мужем уехали в Хельсинки, откуда не вернулись в Россию даже после Великой Отечественной..

Уильям Мосман

Мальчики Макдональдов в национальных костюмах


Это сэр Джеймс и сэр Александр Макдональды. Старший, сэр Джеймс, погиб в возрасте двадцати четырех лет, а младший прожил долго, дослужился до бригадного генерала, взял жену из Босуэллов, и было у них семь сыновей и три дочери. Если честно, именно эта картина стала причиной всей статьи. У одной из нас была жестяная коробка от печенья с этими мальчиками. В ней много лет лежали нитки и иголки. И в детстве ужасно хотелось узнать – как вышло, что мальчик с клюшкой, а девочка – с ружьем? Так вот, мораль: гольф лучше стрельбы. Правда.

---

Открытки с кошками художника Alfred Mainze

Открытки с кошками художника Alfred Mainzer

Такие открытки с кошками выпускались еще в 40-60-е годы. Они были невероятно популярны. Эти животные на его открытках представлены в самых невероятных жизненных ситуациях. Это и праздники и отдых от трудовых будней. Много его открыток продается на аукционах. Прелесть этих антропоморфных открыток в том, что на каждой картине описаны ситуации, происходящие в повседневной людской жизни, но вызывающие при просмотре улыбку, даже если это ловко орудующий кот-карманник в поезде.

Открытки отличает большое количество деталей, воплощенных с чувством юмора, тщательная прорисовка одежды и интерьера. Причем на каждой картине — неминуемое приближение какой-нибудь катастрофы, обычно возникшей не без помощи шкодливых котят.









 



 



 



 



 



 



 



 



 



 

---

Просто shapka.

Самый зимний подарок из России.

Шапка-ушанка в морозные дни превращается из популярного сувенира в жизненную необходимость.

1. Прообраз русского треуха — монгольский малахай. Овчинный колпак-трансформер защищал кочевников и от шальной стрелы, и, главное, — от лютого ветра. Когда морозы отступали, монгольские всадники завязывали уши головного убора на затылке. Вслед за татаро-монгольским нашествием — лишь одна версия появления ушанки на Руси.



2. Носили собственный вариант треуха и поморы. Практичные шапки-цибаки пользовались популярностью у финно-угорских народов. «Оплеухи» — меховые поморские шлемы, дополненные длинными ушами, которые спускались до пояса. Рыбаки использовали их в суровую погоду вместо шарфа, отправляясь в Белое море.

3. С севера или с юга пришла на Русь ушанка — доподлинно никто уже и не скажет. Прижилась шапка в крестьянской среде. Треух в ХVI веке слыл своеобразным символом благополучия. Носили его не только мужчины. Женский вариант дополнял унизанный жемчугом подзатыльник — оборка, закрывающая волосы на затылке. Эдакий кокошник по-зимнему.

4. Атрибут военного времени. В 1919 году ушанка обосновалась в обмундировании Белой армии и стала именоваться колчаковкой — по имени генерала Александра Колчака. Суконный головной убор тогда шили из японского полотна. Носили его и солдаты, и командный состав. Офицеров отличала кокарда или бело-зеленая лента.

5. Рабоче-крестьянский Петроград подхватил моду на финку-ушанку. И это уже была один в один современная шапка. А вот кожаный головной убор с каракулевой окантовкой — непременный атрибут и особый шик для фартовой петроградской публики.

6. В начале 30-х годов прошлого века ушанка «заступает на службу» в Красную армию как часть зимнего обмундирования бойцов. Первыми этот головной убор стали носить моряки. В Военно-морских силах ушанки — привычного для флота черного цвета. Как дань традиции: столетие назад пароход с угольной пылью выдерживал лишь угольно-черный.

7. На земле, в небесах и на море. 45 лет назад ушанка удостоилась приказа Министерства обороны СССР. Сухопутные войска получили отвороты стального цвета, ВВС — в тон вечернего неба, моряки — традиционный черный. Чем суровее условия — тем длиннее уши. Чтобы прятать от мороза не только солдатские уши, но и подбородок.

8. Пересекая границы. Ушанка — часть обмундирования не только Российской армии. Китай и Северная Корея, Монголия и Канада, Швеция и Финляндия. Чем севернее страна, тем больше бойцы ценят тепло, заступая в наряд. А тест полицейского управления Вестфалии показал, что русская ушанка гораздо теплее бейсболки с защитой для ушей.

9. Ушанка давно перешагнула рамки практичности. Появилась на подиуме. Высоким стилем зимняя шапка стала благодаря Вячеславу Зайцеву. Идею русского кутюрье подхватили Dolce&Gabbana. Ушанка технологичная: в стиле хай-тек с LED-дисплеем. Ушанка-символ — как часть униформы болельщиков английского футбольного клуба «Челси».

10. Кабардинка из выдры и казачья бурка, белорусская аблавуха и магерка польских шляхтичей, латвийские аусене и эстонская ляки-ляки. Дальние и ближние родственники ушанки такой популярности могут лишь позавидовать. Русский треух прогремел на весь мир. Именно этот головной убор обозначается в Оксфордском словаре просто — shapka.

---

Закон кармы: притча о тех, кто проживает не свою жизнь

Притча старая но все равно мной любимая

Мне хочется верить, что Создатель из всех своих созданий предпочитает тех, кто стал свободным. (Амин Малуф "Странствия Балтсара")

- Как это - не было? - спросила я внезапно севшим голосом, - Совсем, что ли? Да у вас ошибка тут, в картотеке, посмотрите лучше!!
- Никак нет, - пожилой Ангел улыбнулся снисходительно и поправил очки в круглой оправе, - У нас тут все записано, все учтено, опять же, все под строгим оком Сами Знаете Кого. У нас за должностное преступление знаете что? – физиономия Ангела посуровела, - Про Люцифера слыхали? То-то. Моргнуть не успел – скинули. «Оши-и-ибка». Скажете тоже…

- Минуточку, - я попыталась взять себя в руки, - Посмотрите, пожалуйста, сюда.

Ангел благожелательно воззрился на меня поверх очков.
- И? - спросил он после секундного молчания.
- Меня, может, и нет. Но кто-то же есть? - я осторожно пошевелила кисельной субстанцией, которая теперь заменяла мне привычный земной организм. Субстанция заволновалась и пошла радужными пятнами.

- Кто-то, безусловно, есть. Но никак не NN, каковой вы изволили представиться., - Ангел тяжело вздохнул и потер лоб, - Я таких как вы перевидал - не сосчитать. И почему-то в большинстве своем - дамы. Ну, да ладно. Давайте проверять, барышня. По пунктам. С самого начала. Так?
- Давайте, - сказала я, решительно повиснув у него над плечом и изготовясь биться до последнего.
- Нуте-с, вот она, биография мадам N, - Ангел вытащил из-под стола здоровенный талмуд и сдул с него пыль, - Ab ovo, дорогая, что называется, от яйца, - он послюнявил палец и зашуршал тонкими папиросными страницами, - Ну, это все мелочи … подгузники… капризы детские… глупости всякие… личность еще не сформирована… характер не проявлен, все черновики… ну, детство и вовсе опустим, берем сознательную жизнь… а, вот! - он торжествующе поднял палец, - у вас был роман в конце десятого класса!

- Ах, какая странность, - не удержалась я, - Чтоб в шестнадцать лет - и вдруг роман!
- А вы не иронизируйте, фрейляйн, - Ангел сделал строгое лицо, - Роман развивался бурно и довольно счастливо, пока не встряла ваша подруга. И мальчика у вас, будем уж откровенны, прямо из-под носа увела. То есть не у вас, - вдруг спохватился ангел и покраснел, - а у мадмуазель NN…
- Ну, и чего? - спросила я подозрительно, - Со всеми бывает. Это что, какой-то смертный грех, который в Библию забыли записать? Мол, не отдавай ни парня своего, ни осла, ни вола…

При слове «Библия» ангел поморщился.
- При чем тут грех, ради Бога! Достали уже со своими грехами… Следите за мыслью. Как в этой ситуации ведет себя наша N?
- Как дура себя ведет, - мрачно сказала я, смутно припоминая этот несчастный роман «па-де-труа», - Делает вид, что ничего не произошло, шляется с ними везде, мирит их, если поссорятся…

- Вооот, - наставительно протянул Ангел, - А теперь внимательно - на меня смотреть! - как бы поступили вы, если бы жили?
- Убила бы, - слово вылетело из меня раньше, чем я успела сообразить, что говорю.
- Именно! - Ангел даже подпрыгнул на стуле, - именно! Убить бы не убили, конечно, но послали бы на три веселых буквы - это точно. А теперь вспомните – сколько таких «романов» было в жизни у нашей мадмуазель?
- Штук пять, - вспомнила я, и мне вдруг стало паршиво.
- И все с тем же результатом, заметьте. Идем дальше. Мадмуазель попыталась поступить в университет и провалилась. Сколько не добрала?
- Полтора балла, - мне захотелось плакать.
- И зачем-то несет документы в пединститут. Там ее балл - проходной. Она поступает в этот институт. А вы? Чего в этот момент хотели вы?

- Поступать в универ до последнего, пока не поступлю, - уже едва слышно прошептала я, - Но вы и меня поймите тоже, мама так плакала, просила, боялась, что за этот год я загуляю или еще что, ну, и мне вдруг стало все равно…
- Милая моя, - ангел посмотрел на меня сочувственно, - нам здесь до лампочки, кто там у вас плакал и по какому поводу. Нас факты интересуют, самая упрямая вещь в мире. А факты у нас что-то совсем неприглядны. Зачем вы - нет, вот серьезно! – зачем тогда замуж вышли? В смысле - наша NN? Да еще и венчалась, между прочим! Она, стало быть, венчалась, а вы в это время о чем думали?!

Я молчала. Я прекрасно помнила, о чем тогда думала в душной сусальной церкви, держа в потном кулачке свечу. О том, что любовь любовью, но вся эта бодяга ненадолго, что я, может быть, пару лет протяну, не больше, а там натура моя блядская все равно перевесит, и тогда уж ты прости меня, Господи, если ты есть…

- Вот то-то, - Ангел покачал головой и перевернул страницу, - да тут у вас на каждом шагу сплошные провалы! Девочка, моя, ну, нельзя же так! В тридцать лет так хотели татуировку сделать - почему не сделали?
- Ну-у-у… - озадачилась я, - Не помню уже.
- А я вам подскажу, - Ангел нехорошо усмехнулся, - Тогдашний ваш возлюбленный был против. Примитивные, говорил, племена, да и задница с годами обвиснет. Так?
- Вам виднее, - насупилась я, хотя что-то такое было когда-то, точно же было…

- Мне-то виднее, конечно… Задница-то ваша была, а не любовника?! Хорошо, едем дальше.
Вот тут написано - тридцать пять лет, домохозяйка, проще говоря - безработная, из увлечений - разве что кулинария. Милая такая картинка получается. Вышивания гладью только не хватает. Ну, вспоминайте, вспоминайте, чего на самом деле-то хотели?!

- Вспомнила. Стрелять хотела.
- В кого стрелять?! - изумился ангел и покосился в книгу.
- В бегущую мишень. Ну, или в стационарную, без разницы, - плакать я, как выяснилось, теперь не могла, зато туманное мое тело утратило свою радужность и пошло густыми серыми волнами, - Стендовой стрельбой хотела заниматься. Петь еще хотела. Давно это было…

- Подтверждаю, - Ангел ткнул пальцем в талмуд - Вы, дорогая моя, имели ко всему этому довольно приличные способности. Богом, между прочим, данные. От рождения! Куда дели все это? Где, я вас спрашиваю, дивиденды?!
- Я не знала, что должна… - прошелестела я в ответ.
- Врете, прекрасно знали - Ангел снял очки, устало прищурился и потер переносицу, - Что ж вы все врете-то, вот напасть какая… Ладно, мадам, давайте заканчивать. Приступим к вашему распределению.

Он достал большой бланк, расправил его поверх моей биографии и начал что-то строчить.

- Как вы все не понимаете, - в голосе Ангела слышалось отчаяние, - нельзя, ну, нельзя предавать себя на каждом шагу, эдак и умереть можно раньше смерти! А это, между прочим, и есть тот самый «грех», которого вы все так боитесь!… Всё думаете - и так сойдет… Шутка ли - каждая третья душа не свою жизнь проживает! Ведь это страшная статистика! И у всех какие-то идиотские оправдания - то мама плакала, то папа сердился, то муж был против, то дождь в тот день пошел не вовремя, то - вообще смех! - денег не было. Хомо сапиенсы, называется, эректусы… Ну, все, готово, - Ангел раздраженно откинул перо, - попрошу встать для оглашения приговора. Передо мной встать, в смысле.

Я перелетела через стол и замерла прямо перед ангелом, всем своим видом выражая вину и раскаяние. Черт его знает, может, сработает.

- Неидентифицированная Душа по обвинению в непрожитой жизни признается виновной, - Ангел посмотрел на меня с суровой жалостью, - Смягчающих обстоятельств, таких, как а) не ведала, что творила б) была физически не в состоянии реализовать или в) не верила в существование высшего разума - не выявлено. Назначается наказание в виде проживания одной и той же жизни до обнаружения себя настоящей. Приговор окончательный и обжалованию не подлежит. Подсудимая! Вам понятен приговор?

- Нет, - я жалобно заморгала, - Это в ад, что ли?
- Ну, ада вы не заработали, детка, - усмехнулся ангел, - да и вакансий там…, - он безнадежно махнул рукой, - Пойдете в чистилище, будете проживать смоделированные ситуации, пока суд не признает вас прожившей свою жизнь. Ну, а уж будете вы там страдать или нет - это мы, извините, не в курсе, - и Ангел протянул исписанный желтый бланк, - Теперь все ясно?
- Более-менее, - я кивнула растерянно, - И куда мне теперь?
- Момент, - сказал Ангел и щелкнул пальцами. Что-то звякнуло, грохнуло и в глазах у меня потемнело…

- … одну меня не отпустят, а с тобой запросто, - услышала я знакомый голос, - И Сережка говорит - пусть она тебя отмажет на два дня, ну, Олечка, ну, милая, ты ведь поможешь, правда? Мы тебе и палатку отдельную возьмем, и вообще клево будет, представляешь, целых две ночи, костер, речка и мы втроем?

..Это был мой школьный двор, май уже и не помню какого года, пыльный душный вечер. И Ленка, красавица, с кукольным личиком и фигурой от Сандро Ботичелли - моя подружка - как всегда беззаботно щебетала мне в ухо, не замечая, как ненависть и боль медленно скручивают меня винтом, мешая дышать. Такое знакомое, такое родное-привычное ощущение... Я ведь хорошая девочка, я перетерплю все это, я буду вести себя прилично, я хорошая, хорошая, хоро…

- А пошла ты на ..., - сказала я нежно, с садистским удовольствием наблюдая, как округляются ее фарфоровые глазки, и, чувствуя некоторую незавершенность сцены, добавила - Оба пошли к е..не матери.

…Когда разгневанный стук Ленкиных каблучков затих где-то за поворотом, я прислушалась к звенящей пустоте вокруг, и поняла, что вот прямо сейчас я, наконец, глубоко, неприлично и ненаказуемо счастлива…

---

Вязанные миниатюрные цветы Художник Fancy Knittles

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

"Волчий налог"




Волки одни из самых умнейших и хитрейших животных тундры. О волках сложено легенд наверное столько же, сколько о медведях, хотя, в отличии от последних, очень не многие охотники могут похвастаться, тем что видели волка, не говоря уже о том, что охотились на них. Исторически и психологически сложилось, что волк абсолютно отрицательный "персонаж", которого непременно нужно уничтожить. Особенно сильная пропаганда призовой волчьей охоты была развёрнута в советское время, когда облавы произовдились не только с наземной техники, но и с вертолётов. Сейчас подобная практика тоже существует, но в гораздо меньших масштабах. Причина призовой волчьей охоты проста, волки - угроза одомашненым стадам северного оленя. Старики-оленеводы, подобную практику не поддерживали, по крайней мере многие из них. И вот почему.


Там, где олени, там и волки, прописная истина для чукотских оленеводов. Возле каждого стада живёт волчья семья, которая "считает" это стадо своим "огородом". Связка "олень-волк-человек" очень хрупкая. Если оленеводы разгельдяи волки рано или поздно стадо разгонят. Но если оленевод правильно окарауливает стадо, волки не "безабразничают" и подрезают в основном больных оленей.

Но если человек вышел "на тропу войны" и начал истреблять волков, то волчья мстя не заставит себя долго ждать. Уцелевшие волки, а уничтожить сразу всю волчью стаю получается крайне редко, при малейшей оказии будут резать домашних оленей сверхнормы. Если в окрестностях выпаса оленьего стада вся волчья семья истреблена, ей на смену, через какое-то время, приходят новые волки. И первое, что они устраивают - "олений террор". Смысл этого действа - вселить панический страх в оленье стадо. Через какое-то время волки "обустроившись" на новой территории воспримут это стадо, как своё, но до этого момента большое количество оленей будет зарезано. Как ни странно "свои" волки тоже охраняют оленье стадо. Только от других волков. Поэтому устравать облавы на своих волков, значит накликать беду.

Философия сожительства оленеводов с волками строилась на понимании единства всего живого. "Волк тоже кушать хочет" и "сами неуглядели", - примерно так понимались волчьи потравы. Подобный "волчий налог" был естественным и обыденным в натуральном хозяйстве чукотских оленеводов. Попытку его отменить, могла придти в голову только советскому (теперь российскому) хозяйственнику. Сегодня за 20 голов волка Правительство округа дарит снегоход, но оленей от этих антиволчьих мерпориятий больше не становится, а вот списание производственных потерь в оленеводстве на волков по прежнему высокое. Кто виноват? Волки!


Собственно, для чего я разместил эти две фотографии? Это наглдядная демонстрация волчьей хитрости и человеческого (пастушьего) разгильдяйства. Во время тёплой пурги волки загнали небольшой олений откол в низинку между двух бугров. И не позволили им из него выйти. Олени не в силах выбраться из волчьей засады были заметены снегом и замёрзли от переохлаждения. Пурга закончилась, ударили морозы и у волков появился "холодильник" с мясом.



Источник:

---

Самолеты и пилоты начала 20-го века на снимках американских фотографов

1923 год


1924 год

1925 год




1929 год




1935 год

1936 год


1938 год


1939 год

1940 год

1941 год


1942 год

---

Лучшие цитаты Черчиля







 

---

Гостиница ужасов

Герман Вебаер Маджет (или Генри Говард Холмс) — первый официально признанный в США серийный убийца. Он виртуозно совершал насильственные преступления и преступления из корысти. Цинично продавал медицинским учебным заведениям скелеты убитых им людей, и никто никогда даже не поинтересовался, откуда они взялись.

На суде Холмс признался в 27 убийствах, объяснив присяжным причину своих злодеяний: «Я родился с дьяволом в душе. Я не мог не убивать, как не может молчать поэт, охваченный вдохновением... Великий Враг явился к ложу моей матери при родах, чтобы стать моим покровителем, и с тех пор остался моим спутником навсегда».


ПРЕСТУПНИКАМИ НЕ РОЖДАЮТСЯ

Считается, что чаще всего склонность к насилию возникает у тех, кто в детстве испытал его на себе. Возможно, корни будущих преступлений Германа Вебстера Маджета надо искать именно там. Герман родился в 1861 году в Нью-Гэмпшире в довольно состоятельной семье. Его родители были весьма набожными людьми и посещали местную методистскую церковь. Но это не мешало отцу мальчика злоупотреблять алкоголем и жестоко избивать сына за малейшую провинность. Мать Генри, тихая религиозная женщина, не могла защитить ребенка от агрессивных методов воспитания мужа.

Несмотря на то что мальчик рос на редкость смышленым, одноклассники не любили его и не упускали возможности поиздеваться. Зная, что Генри панически боится покойников, мальчишки силой притащили его в дом местного доктора, у которого в холле стоял самый настоящий скелет. В ту пору мало кто запирал двери домов.

Ребенок плакал, кричал, упирался, но хулиганы заставили его подойти к скелету и дотронуться до него. Генри испытал сильнейшее чувство страха, которое неожиданно сменилось странным удовольствием. Возможно, это был первый шаг к рождению будущего серийного убийцы Холмса.



Когда Маджету исполнилось 11 лет, в Чикаго произошел страшный пожар, унесший за собой сотни человеческих жизней. Известно, что мальчик не испытывал нежных чувств к своим родителям. Уже позднее, на суде, он с упоением рассказывал,что в ту пору часами мечтал о том, чтобы его родители оказались в Чикаго во время пожара, его воображение рисовало красочные картинки, как пламя пожирает мать и отца, как они корчатся и мучаются в огне.

Однажды на глазах Генри погиб его единственный друг: он упал с лестницы и сломал себе шею. Нормальный человек должен был после этого случая по крайней мере опасаться всего, что связано со смертью. Но только мальчик уже не был нормальным, его неумолимо тянуло ко всему мертвому. Он увлекся тем, что ловил мелких животных и препарировал их, с любопытством разглядывая внутренности. Генри любил смотреть, как его подопытные мучаются перед смертью, и расчленял их таким образом, чтобы они подольше не умирали.



Пожар в Чикаго 1871 года


Если не брать во внимание садистские наклонности, то такие любознательные дети могут стать хорошими докторами. Однако Генри решил продолжать образование в медицинской школе по специальности «фармацевтика». Помогать людям не входило в его планы, главной целью его жизни было богатство. Успешно окончив школу, будущий серийный убийца продолжил свое медицинское образование в Мичиганском университете.

Именно тогда началась его преступная деятельность. Морг при медицинском факультете почти не охранялся, что натолкнуло предприимчивого Генри на мысль о коммерческом предприятии: он воровал трупы, обезображивал их, подделывал документы и получал на покойников страховку, что было сделать несложно, так как он в ту пору подрабатывал страховым агентом. Эту идею он использовал и в дальнейшем, только мертвецов уже «добывал» сам.

Развитию его преступного бизнеса мешало отсутствие денег, а взять их было негде. К тому же в 1878 году он женился на Кларе Ловеринг, которая родила ему сына, и расходы, соответственно, возросли. Это была первая из череды жен, которых он менял на протяжении жизни, не утруждая себя формальностями развода, то есть по сути он был многоженцем. Брак этот существовал недолго, через несколько лет Генри бросил Клару.

В 1886 году Маджет переехал в Чикаго, чтобы претворить в жизнь преступный план, который должен был вывести его из безденежья. Именно поэтому он решил сменить свое имя на Генри Говард Холмс. Под этим новым именем он и вошел в историю.




СТАРЫЕ ПРИВЫЧКИ НА НОВОМ МЕСТЕ

Выбор Холмсом Чикаго для нового проживания был неслучаен. В конце XIX века город быстро развивался: здесь росли небоскребы, находился крупный железнодорожный узел — одним словом, жизнь била ключом. Но экологическая обстановка, как и в любом мегаполисе, была неблагоприятной, а вот в соседнем тихом Инглвуде все обстояло иначе.

Там жили состоятельные люди, безупречно работали все городские коммуникации, и, как было обозначено в городском справочнике, «в Инглвуде проживает больше предпринимателей и меньше неудачников, чем в любом другом пригороде страны». Именно это место и выбрал Холмс.

Летом 1886 года в одну из самых популярных аптек Инглвуда зашел солидного вида мужчина, представившийся Генри Холмсом, фармацевтом. Хозяин аптеки был пожилым, умирающим от рака человеком, поэтому дела вела его немолодая жена. Холмс появился там вовремя, и охотно был нанят на должность фармацевта.

Через некоторое время Холтон, владелец аптеки, умер, и Холмс предложил вдове продать ему заведение. Миссис Холтон уже не могла управлять аптекой и согласилась — на том условии, что квартира на втором этаже останется за ней. Холмс обладал удивительным обаянием, кроме того, он был весьма привлекателен и обходителен, поэтому вскоре он сам и его аптека стали привлекать все больше клиентов. Все бы хорошо, но новый хозяин не отдавал деньги за аптеку, а только кормил вдову обещаниями.

В конце концов старушка не выдержала и подала в суд на должника. Но суд так и не состоялся из-за исчезновения истицы. Конечно, знакомые миссис Холтон интересовались ее судьбой, на что получали ответ, что она уехала в Калифорнию на постоянное место жительства. Пожилая дама исчезла бесследно.




ФАБРИКА СМЕРТИ

Успешный фармацевт в 1887 году снова женился, даже не разведясь с Кларой. О его двоеженстве не знал никто, прошлая жизнь осталась в Нью-Гэмпшире. Теперь он был увлечен идеей расширения бизнеса. Через некоторое время, разумеется, путем преступных афер Холмс выкупил участки земли, прилегающие к аптеке,и начал на них масштабное строительство.





Холмс строил трехэтажное здание неизвестного предназначения, причем никто из строителей не знал его общего плана. Холмс нанимал рабочих с испытательным сроком две недели, а потом устраивал скандал, обвиняя их в некомпетентности, и увольнял, не заплатив ни цента. Если же кто-то из уволенных работяг начинал слишком громко возмущаться, за спиной Холмса вырастала долговязая фигура Бенджамина Питзела — драчуна и пьяницы, готового поколотить кого угодно по приказу своего хозяина. Этот Питзел полностью подпал под влияние Холмса и послушно исполнял его волю.

Замок был очень странной гостиницей. Длинные темные коридоры на двух верхних этажах, едва освещенные газовыми фонарями, представляли собой настоящий лабиринт с тупиками и лестницами, ведущими в никуда. На втором этаже помещалось несколько комнат, куда никого и никогда не пускали. Одни помещения были необыкновенно узкими и низкими, словно шкаф, другие имели мощную звукоизоляцию, третьи были обшиты стальными листами. И всюду были проведены трубки, через которые в помещения мог закачиваться газ. Пульт управления всем этим газовым хозяйством находился в спальне Холмса. Здесь же, на втором этаже, находились скрытые помещения, где располагались странные промасленные желоба, ведшие в подвал. На третьем этаже помимо гостиничных номеров находился кабинет Холмса, а также тот самый сейф размером с комнату. В стенке сейфа было просверлено отверстие, через которое также можно было пускать газ.

Подвал выглядел не менее зловеще. Здесь помещались чан с кислотой, бочки с негашеной известью, анатомический стол с хирургическими инструментами и самая настоящая дыба, которую Холмс впоследствии пытался выдать за некий прибор под названием "определитель эластичности". Здесь же находилась печь, достаточно большая, чтобы в ней мог поместиться человек. Таким образом, в распоряжении скромного аптекаря оказался настоящий дом ужасов, где можно было в любой момент запустить конвейер убийств. Ждать пуска оставалось недолго.

На первом этаже Замка Холмс открыл ювелирный магазин и нанял на должность управляющего часовщика Неда Коннера, у которого была жена Джулия и маленькая дочь Перл. Джулия Коннер была для своего времени необыкновенно высокой женщиной, что приводило в восторг многих мужчин. Холмс был пленен, и вскоре Джулия стала его любовницей. Через некоторое время женщина забеременела и потребовала от Холмса жениться на ней. Дама грозила раскрыть всему миру глаза на его махинации, если он посмеет отказаться. Но у Холмса уже было две жены, и третья ему была совершенно не нужна. Он пообещал жениться при условии, что Джулия сделает аборт, причем операцию он взялся провести сам. Джулия Коннер спустилась в подвал Замка вместе со своим любовником и никогда больше не вышла оттуда. Ее четырехлетняя дочь Перл тоже бесследно исчезла. Зато в распоряжении Холмса появился замечательный скелет женщины почти двухметрового роста. Один хирург с радостью купил диковину за $250.

В 1892 году история повторилась с Эмелиной Сигард, которая сначала нанялась к Холмсу секретаршей, а потом стала его любовницей. Сигард так досаждала Холмсу требованиями жениться на ней, что однажды он запер ее в своем грандиозном сейфе и держал там, пока она не умерла. Скелет жертвы снова был продан хирургу. Судьбу Эмелины разделила еще одна девушка, работавшая в Замке, по имени Лиззи. В нее влюбился уборщик Замка Пэт Куинлан, который, похоже, был в курсе многих дел Холмса. Чтобы Куинлан не сбежал с Лиззи, Холмс также уморил ее в сейфе, а потом продал останки анатомам. Но это было только начало.





1 мая 1893 года в Чикаго открылась Всемирная Колумбовская выставка, посвященная 400-летию открытия Америки. Рядом с мегаполисом вырос грандиозный "Белый город", состоявший из великолепных павильонов, роскошных парков и магазинов. Здесь на площади 2,5 кв. км были собраны все достижения науки, промышленности и искусства, какими гордилась тогдашняя Америка. На выставку съезжались тысячи туристов со всего мира. Некоторые американцы даже продавали свои фермы, чтобы съездить в Чикаго и посмотреть на чудеса "Белого города". Всего за шесть месяцев работы выставки на ней побывало 27 млн человек. Всем этим людям нужно было где-то останавливаться, и потому предприимчивые бизнесмены спешили открыть новые гостиницы к началу выставки. Холмс был в их числе, но у него были свои методы обращения с туристами.

Способы убийства были довольно разнообразными. Обычно Холмс травил людей хлороформом, душил газом или запирал в потайных комнатах со звукоизоляцией, пока жертва не погибала от голода. Иногда он убивал более традиционными методами. Одного постояльца, отказавшегося платить за номер, он забил стулом, другому проломил голову газовой трубой. С инженером Уорнером, изобретшим печь для обжига стекла, он поступил иначе. Поставив такую печь у себя в подвале, Холмс заманил изобретателя в Замок и уговорил залезть в жерло агрегата, чтобы пояснить некоторые технические подробности. Дальнейшее убийца описывал так: "Я захлопнул дверцу и включил на полную мощность нефть и пар. Через некоторое время от жертвы не осталось даже костей".

Поскольку большинство убийств происходило на верхних этажах, Холмс использовал смазанные маслом желоба, чтобы незаметно спускать трупы в подвал, где он мог их сколько угодно препарировать, растворять в кислоте, сжигать в негашеной извести или формовочной печи. Некоторые трупы он продавал в анатомические театры по $25-45 за штуку. Но главный доход приносил, конечно же, грабеж. Среди жертв Холмса было несколько предпринимателей и одна богатая вдова, так что убийце было чем поживиться. Да и комнаты в его гостинице освобождались быстрее, чем у конкурентов, так что убийства шли на пользу его бизнесу.

Однажды Холмсу крупно повезло. Его очередная секретарша и любовница по имени Минни Уильямс получила в наследство участок земли стоимостью $50 тыс. Наивная Минни с готовностью переписала имущество на Холмса, но тут в Чикаго явилась ее куда более прозорливая сестра Нэнни, подозревавшая, что Минни стала жертвой афериста. Холмс использовал весь свой шарм, чтобы развеять опасения Нэнни. Он возил сестер Уильямс в "Белый город", угощал их в ресторанах и с гордостью показывал свой Замок. Нэнни он заманил в сейф и прикончил, а с Минни расправился в каком-то покинутом доме на окраине Чикаго. Наконец-то после стольких афер и убийств в руках Холмса было настоящее богатство. Но недвижимость находилась в Техасе, а Чикаго был полон разъяренными кредиторами, готовыми растерзать Холмса на куски. Нужно было срочно искать выход.

В конце 1893 года Холмс застраховал свой Замок на $25 тыс., причем в четырех разных компаниях, и устроил поджог. Огонь поглотил третий этаж, но провести страховщиков не удалось. Следствие установило факт поджога, и над головой хозяина Замка стали сгущаться тучи. 22 ноября Холмс бежал из Инглвуда вместе со своим подручным Питзелом и его семьей. Обе жены понятия не имели, куда он скрылся.

Холмс поехал в Техас, чтобы получить наследство Минни Уильямс, но по пути снова женился. Джорджиана Йоук, ставшая третьей супругой Холмса, влюбилась в него без памяти и была готова следовать за мужем хоть на край света.

Вступив во владение участком земли, принадлежавшим Минни, Холмс начал возводить новый Замок, все так же обманывая кредиторов и строителей. Вдобавок он успел украсть целый вагон с лошадьми и отправить его на Север. Но суровый Техас не изнеженный Чикаго. Местные жители быстро смекнули, с кем имеют дело, и Холмс бежал, убоявшись правосудия по-техасски.

Теперь он попытался осесть в Сент-Луисе.

Оказавшись в Сент-Луисе, Холмс снова купил аптеку, внеся за нее только первоначальный взнос, набрал всяческих лекарств в кредит и быстро все перепродал. А кредиторам предъявил фальшивые документы, в которых было сказано, что аптеку вместе с долгами выкупил некий мистер Браун. Видимо, Холмс совсем потерял нюх, если дошел до таких грубых афер. Конечно же, его быстро раскусили, и он первый раз в жизни оказался в тюрьме.



ПОСЛЕДНЕЕ ДЕЛО ХОЛМСА

В заключении Холмс приобрел «друга», грабителя поездов Мэриона Хеджпета. Холмс оказался без денег, ему грозил суд в Чикаго и Техасе, поэтому он и был вынужден обратиться за помощью к сокамернику. Новая афера состояла опять же в страховых махинациях. Еще до ареста он убедил Питзела, своего помощника, застраховать жизнь на 10 тыс. долларов. Теперь Холмс обещал найти подходящий труп, чтобы предъявить его страховой компании вместо Питзела и получить за него страховку. А сокамерник за 500 долларов взялся найти продажного адвоката, который поможет провернуть аферу.

Выйдя под залог, Холмс сбежал в Филадельфию, захватив Питзела, его жену и их пятерых детей. Далее события развивались по придуманной схеме. Питзел под именем Перри открыл патентное бюро. Вскоре полиция обнаружила сильно обгоревший труп мужчины, похожего на Перри. Вначале следствие пришло к выводу, что причиной гибели послужило какое-то изобретение, взорвавшееся в руках хозяина бюро, но вскрытие показало, что погибший был задушен хлороформом, а потом сожжен.





Затем появилась «безутешная вдова» Питзела и заверила, что узнала в Перри своего сбежавшего мужа, к ней присоединились купленный адвокат и Холмс. В конце концов страховка была получена.

Адвокат, получив свой гонорар, убрался восвояси, а вот с семьей Питзела оказалось все не так просто. На самом деле Питзел был уже мертв и именно его труп, не подозревая об этом, оплакивала его жена.

Однако делиться деньгами с семьей погибшего Холмс не захотел и решил уничтожить их всех по очереди. А все, что хотел Холмс, практически всегда удавалось. Сына Питзела он задушил, расчленил и сжег, дочерей закрыл в огромном сундуке и удушил газом, а трупы зарыл в подвале дома, который снял на два дня.





Это злодеяние, возможно, как и предыдущие, осталось бы безнаказанным, если бы не жадность убийцы. Ведь он не заплатил сокамернику за помощь, и тот, не оставшись в долгу, написал в страховую компанию письмо, в котором подробно изложил весь план аферы. Стало понятно, что труп не был подставным, и для поимки этого наглого и опасного преступника страховщики наняли агентство Пинкертона.




СКОЛЬКО ВЕРЕВОЧКЕ НИ ВИТЬСЯ...

Осенью 1894 года Холмса арестовали в Бостоне. Он не хотел признавать свои преступления, утверждал, что Питзел с семьей переехал в теплые края, а труп, который он предъявил страховой компании, прислал ему знакомый врач... Когда эта версия провалилась, Холмс сочинил другую: будто бы детей Питзела увезла в Лондон Минни Уильямс, и даже послал ей телеграмму с просьбой вернуть детей. Но покойники не отвечают на телеграммы.



Полиции удалось найти дом, в котором Холмс убил детей, и их останки. Так следствие дошло и до «Замка». Полиция и общественность были в шоке от страшных находок в комнатах и подвале.

Люди напряженно следили за ходом судебного разбирательства. Холмс изворачивался, но все улики были против. Хозяин «замка смерти» был приговорен к повешению.

Но даже после приговора предприимчивый садист умудрился заработать на своих преступлениях. Одно издательство заплатило ему 200 тыс. долларов за исповедь с полным изложением всех злодеяний. В этой исповеди он признавался в 27 убийствах. Разумеется, это было ложью: его жертвами стали около 200 человек, в том числе и дети.

Есть и другая версия: 1895 год. По следу Холмса пускается агентство Пинкертона и доводит беглеца до судебного заседания. Боясь детального расследования, Холмс фактически сразу признается в участии в страховом мошенничестве. Но показания жены Питзела инициировали новое расследование по поводу убийства детей. Когда вина Холмса в смерти детей была доказана судом присяжных

30.11.1895 года Холмс был признан виновным в убийстве первой степени и приговорен к виселице.

10.04.1896 года, когда вплотную приблизился срок исполнения приговора, Холмс, желая оттянуть неминуемый конец, признается в большом количестве совершенных преступлений. Тактика его была достаточна, проста на протяжении достаточно длительного времени он планировал рассказывать о совершенных преступлениях. Однако, убедившись в истинности сообщений "первого откровения" суд счел необходимым послать его на виселицу в кратчайшие сроки, что было совершенно

Весной 1896 года приговор был приведен в исполнение — Холмса повесили. Человек, загубивший столько жизней, очень хотел жить, и даже в петле, сломавшей его шею, он жил еще пятнадцать минут. «Замок смерти» сгорел дотла в августе 1895 года. На его месте построено почтовое отделение.

После казни убийцы с участниками процесса стали один за другим происходить несчастные случаи и поползли слухи о проклятии Холмса. Правда это или вымысел, но преступника похоронили в гробу, залив предварительно бетоном.